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मनुष्य ने पहली बार जिस क्षण इस प्रथ्वी पर::पन्न 
होकर अपने आपको व्यक्त किया होगा, बस, 

मनुष्य का जन्म उसी क्षण कहानी का भी जन्म हो गया होगा। 
स्वत: एक. नवजात शिशु का प्रथम कथन यद्यपि रुदन से 
कद्दानी प्रारम्भ होता है, किन्तु वह रुदन केवल कष्ट के 
कारण नहीं होता । महीनों वह जननी के उद्र में- 

सिमटा वेवा हुआ पड़ा रहता है। उससे मुक्ति पाकर जब वह 
अपने चारों ओर एक ऐसा घेरा देखता है, जिसकी हर वस्तु उसे 
नयी लगती है, तो वह विस्मय से चिल्ला उठता है ! उसे कुछ 
ऐसा प्रतीत होता है कि में कहाँ आ गया ' यह सब. जो में देख 
रहा हूँ, है क्या १ बन्धन छूटने में कुछ स्रतंत्रता का अनुभवः 
भी उसे होता है | तभी वह अपने हाथ-पेर भी फटकारने लगता 
है | प्रायः वह भूखा भी रहता है । लेकिन इन सारी बातो और 
आवश्यकताओं को वह केवल रोकर या चिल्लाकर प्रकट करता 
है | उसे भाषा क। ज्ञान नहीं होता | भाव-भंगिमाओं हारा भी वह 

अपने समस्त मनोभाव नहीं व्यक्त कर सकता । इस प्रकार जब 
वह एक बन्धन से छूटने पर भी अन्य बन्धनों का अनुभव करता. 

है, तो छुटपटाता और व्याकुल हो उठता है। उसे कष्ट क्‍या हे, 
पीड़ा किस प्रकार की है, बन्धन में कैसे उसके दिन बीते ओर 


(२ ) 

'उससे मुक्ति पाकर आज वह जो इस जगत्‌ में आया है, तो 
अब चाहता क्या है ? --इन सारी बातों और समस्याओं को वह 
केसे प्रकट करे ! मानो यही सब अनुभव करके वह एकदम से 
'रो पड़ता है--चिल्ला उठता है ! 

इसी परिस्थिति पर यदि यह कहा जाय- 

वाह महाशय जी वाह ! यानी अभी-अभी तो आपने इस 
घरा-धास पर पद्ापंण किया । यहाँ तक कि हमने श्रीमान का 
दर्शन इसी समय प्राप्त किया है । ओर, कोई बात न चौत और 
'ल्गे आप अपना दुखड़ा सुनाने | अरे भई, जब आप आा ही गय 
है, तो जरा इतमीनान से वैठिये, आराम कीजिय। फिर हम 
आपकी सब बातें सुन लेगे |. . .ज्लो |! आप तो हाथ-पेर फटकारते 
ही चले जा रहे हैं । और मुँह बनाकर ऐसा चिल्ला रहे हैं जैसे 
'हम सभी पराये हों | यह क्या हरकत है जनाब आपकी नन्हें 
साहब [? 

तो आपको इसी में कथा के संवाद-तत््व का आभास मित्र 
_जायगा। बात यह है कि मनुष्य अपने अस्तित्व के प्रकट होते 
ही कुछ न कुछ कहना चाहता है । मानों कोई ऐसी घटना हो गई 
है, जिसे वह बतलाये बिना रह नहीं सकता । तब बह सारी 
परिस्थिति को दो बार के “कहाँ-कहाँ”? क्रन्दन में स्पष्ट रूप से 
व्यक्त कर देता है। 
.. और कहानी भी तो जीवन की स्थिति-विशेष का चित्रण ही 
“होती है । 

बहुंधा हम पढ़ते आये हैं कि कला मानव-प्रकृति के कार्य- 
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सम है। साधारण 
है 24 


कधन को स्वीकार कर. लेने में 


कलापों की व्याख्या है, 
रूप से 
कहानी. कोई विशेष 
और घटना जीवन ओर 
स्थिति में अत्यन्त क्रेज: 
हैं। जीवन हमें तभी सुन्दर प्रतीत होता है, जब हम उस पर 
आवरण डालकर उसे सम्यक आकर्षक बनाते हैं। और ग्रकृति की 
यथार्थ स्थिति तो यह है कि यदि एक ओर वह हमारा पोषण 
करती है, तो दूसरी ओर सर्बनाश करते हुए भी उसे देर नहीं 
लगती ! तात्पय यह कि कल्ला फोटोग्राफो मात्र नहीं है । जीवन में' 
जो कुछ भी रागात्मक, अदूसुत, अभिनव ओर असिराम्र है, सत्य 
ओर शिव है, कला केवल उसका चित्रण है | तभी तो अरिस्टा- 
टिल को कहना पड़ा कि कह्मा जीवन को अलुकृति नहीं,' जीवन 
के अन्दर जो धारणाएँ हैं उनका विन्नण है। 
कहानी की भी यही स्थिति है। मनुष्य प्रत्येक ज्ण जीवन 
के नाना व्यापारों सें संलग्न रहकर अपने का व्यक्त करता रहता 
है । नित्य ही उसके समक्ष कोई-न-कोई घटना होती रहती है । 
किन्तु सभी घटनाएँ तो कहानी नहीं हो सकती। जो घटना 
हमारे मन मे कोई हलचल नहीं उत्पन्न करतो, हमारी रागात्मक 
बृत्तियों में कंकार को ध्वनियाँ नहीं गुजित करती, वह कहानी 
कैसे बन सकती है ! 
कल्पना कीजिये कि आज आपको सड़क पर मद अवस्था 
में पड़ी हुई एक सुन्दरःसी बिल्ली मिल गयो थी। उसको 
न्‌ 
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उस अवस्था में देखकर ज्णभर के लिए आपको अच्छा नहीं 
लगता ओर तत्काल आप आगे वढ़कर, एक मोटर पर वेठकर 
चल देते हैं: केवल यह सोचकर कि “डहँ | यह तो दुनियाँ हे 
मरना-जोना तो इसका नित्य का एक घंधा है |”? 

अब कल्पना कीजिये कि एक बिल्ली आपके घर में पत्नी हे ! 
आ्राप उस्त अकसर दथ पिलाते रहे है। उसे वर्षा खिलाया हे 
आपने | कभी उससे आपके हाथ से मक्खन भरा टोस्ट छीन 
लिया है, ना कमी वह आपके लिहाफ के भीतर सो भी ज्ञाती 
रही है| बाहर से आया जान आते ही उसने 'स्वारऊँ? बोलकर 
सदा समस्त जिया है ! और हाथ बढ़ाते ही उछलकर गोद से आा 
जाती रही ऋ। आज जब आप अपनी कार से उतरकर वेंगले की 


हि] 
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पादिका उस अन्दर जाने लगते है. दो आपको पता चलता है कि 


की विल्लो का पडढ़ास के शिकारी छुत्तें ने जब समाप्त कर 

हाला, द लाचार होकर उसे फिकया देना पड़ा ! फिर इसके 
वाद ऊत्र आपका यह माल्म हाता है कि जिस बिल्ली को देख 
कर आएमे साच लिबि था कि “उहे यह ते दुनियोँ है। नरना- 
जीना न इसका नित्य का धंधा है ।! ओर उसे दुबारा देखना 
भी स्व हर नदों किया था, वह स्वयं आपकी ही विल्‍ली थी -- 
ता आप सवच्य हो उठते है . आँखों से टपकते आँमसओं के साथ 
शक आर सा आप के अन्तःकरण से फूट पड़ती हे-काश उस 


समय मुझ रस दात की आद्ांका भा हादी कि बह बिल्ली किसी 


हक 
श्छ 
क्र 


ता 
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गह़ाए बिखार करन की बात वह हीं फिप्रारम्म में जिस 
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घटना पर आपने ध्यान तक नहों दिया, जिसने आपके हृदय को 
स्पर्श भी नहीं किया, उसी के रूपान्तर ने आपको स्तम्भित केसे 
कर दिया! क्‍या इस उदाहरण से यह नहीं स्पष्ट होता कि 
मनुष्य के अन्दर कितना अपना ओर पराया रहता है ! एक ही 
घटना थोड़े से रूपान्तर से मनुष्य का वास्तविक रूप प्रकट कर 
देती है ! 
प्रत्येक मलुष्य अपने सन मे एक-न-एक महत्त्वाकांच्ता रखता 
है | वह अपने जीवन का निर्माण ऐसे ढंग से" 
कहानी में जीवन- करना चाहता है, जिसमें उसकी प्रत्येक आकांक्षा 
रहस्य. पूर्ण हो। पर उसे इस बात का ज्ञान नहीं 
रहता कि वह किस सोमा तक अद्ृष्ट के हाथों 
का खिलौंना है । नाना संकल्प-विकल्पों मे पड़ कर वह प्रायः डचित 
मार्ग को छोड़कर अनुचित मार्ग अहण कर लेता है। ओर अंत में 
एक ऐसा ज्ञण उसके जीवन में उपस्थित हो जाता है,जब वह रत्रय 
अपने निश्चयों, निर्णयो ओर निष्कर्षो स अभिभूत हो उठता 
है । तब एक पश्चात्ताप उसके मानवी भावों से उत्कप उत्पन्न करने 
का कारण बन जाता है। जीवन कितने रहस्यों से ओत-ओत है, 
मनुष्य के प्रयल्ल किस सीमा तक सफल होते है, नाना श्रकार की 
असफलताएँ ही सफलता के कितने निकट उसे पहुँचा देती हे ' 
कुछ ऐसी भी कामनाएँ होती हैं, जो कभी पूण नही होतीं, और 
कुछ ऐसे भी संयोग हमारे जीवन में उपस्थित हो जाते हैं, जब 
हमें आशातीत सफलता अनायास ही मिल जाती है। जीवन 
ऋौर जगत्‌ के इस विचित्र रहस्य का आधार क्‍या है, हम 
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जानते हुए भी प्रायः अनुभव नहीं करते | किन्तु घटनाओं के 
मोड़ एक दिन सारा रहस्य खोल देते हैं! ओर तत्र हम अवाक्‌ 
हो उठते और सोचते रह जाते हैं कि क्‍या मनुष्य के सारे प्रयत्नों 
के ऊपर भी छुछ और है | बह, जो हमें दिखाई नहीं देता, किन्तु 
ज्ञिसका अस्तित्व हमारे जीवन के क्षण-ज्ण में!निहित हे। 
एक उदाहरण-- 

दिज्ञीप का विवाह बचपन में ही हो गया था। उप्त समय 
उसे संसार का विशेष ज्ञान नहीं हो पाया था। वप्स्क्र होने पर 
जिस समय उसने अपनी गृहिणी का मुख देखा, तो उसका हृदय 
बैठ गया [--उसकी सारी सधुर कल्पताएँ मर गयो ! उसे प्रतीत 
हुआ, उसके साथ उसके अग्रज ने विश्वासघात किया है ! एक तो 
उसकी भायों अधंशिक्षित हे, “दूसरे उसकी एक आँख तिरछी 
है! परिणाम यह हुआ कि उसने उसे प्रहण नहीं क्रिया । उसके 
अग्मज ने उसे सममाने को बहुत चेष्टा की, किन्तु कोई फल नहीं 
हुआ | उसकी भागों ने आँसुओं की भाषा में उसे जो पन्न लिखे, 
उससे उन्हे फाड़कर फेंक दिया ! बह अपने भाई से अलग हो 
गया | फिर उसकी अवतुसति लिये बिना उसने खूब परखकर, 
समकझ-बूफकर दूसरा व्याह किया। उतने समकका, यह मेरी 
जीत है। परन्तु कुछ हो समय बाद, पिता के घर, उसकी उस 
नवभायों के इतनी भयानक चेचक निकल्नती है कि उसकी एक 
आँख में फूली पढ़ जातो है | आँखों के विशेषज्ञ भी उसके इस 
दोष को दूर नहीं कर पाते | कालान्तर में बह फूली भी गिर 
जाती है ओर वह एकाक्षी हो जाती है ! तब दिलीप सोचता है--- 


(७) 
हाय इससे तो मेरी प्रथम भायों ही अच्छी थी ! अन्त में एक 
सोई हुईं समवेदना उसके अन्तःकरण मे पुनः जाग्रत होती है।' 
वह उस प्रथम भागों को लिवाने के लिए ज्योंही उसके घर पहुँचता 
है, तो गाँव के बाहर ही यह समाचार सुनकर स्तब्ध हो जाता 
हैं कि ले मास पूव--बैशाख क्ष्ण १९ को--बह इस जगत्‌ से 
विद हो गयी । वेशाख ऋष्ण की वही द्वादशी, जिस दिन उसने 
दूसरी भायों का पाणिग्रहण किया था ! 
हाय रे दुर्भाय ! 
जन साधारण में, कह्नो के सम्बन्ध में, प्रायः एक भ्रामक 
धारणा पायी जाती है | लोग अक्सर कह बेठते 
कहानी में सत्य हैं कि “कहानी लिखने में है क्या ! सभी बातें 
और कल्पना तो कल्पित रहती हैं। सत्य की मात्रा उसमें नहीं 
के बराबर होती हे ।? इस कथन मे, हो सकता 
कि, सत्यांश भी कुछ हो; किन्तु इसमे सनन्‍्देह नहीं कि ऐसा 
कहते वही लोग हैं. जो इतना भी नहीं जानते कि कला का सत्य 
क्या वस्तु होदी हे 
हम पहले ही यह स्पष्ट कर चुके है कि कज्ना जीवन की फोटो- 
ग्राफी नहीं हे। अथोत्‌ कला में हम उन्हीं घटनाओ का यथार्थ 
वर्णन या चित्रण नहीं किया करते, जो हमारे जीवन में प्रायः 
घटित हुआ करती हैं। एक तो समाज-व्यवस्था के लिए यह 
कल्याणकारी नहीं है, दूसरे इसमें साहित्य के शील का निवाह 
होना भी दुष्कर है| जो कुछ हमारे जीवन से घटित हुआ हे 
कला उसो की मत्ञक नहीं है। वरन्‌ यह उसका भी एक प्रतिविम्ब 


! 
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है जो हमारे सब के जीवत में नित्य सम्भव्र है। अब यहाँ 
विचारणीय यह है कि कला में सत्य का रूप, लक्षण ओर निवाह 
कैसे होता है । ८ 

कला में कल्पना का स्थान श्रमुख है, सत्य का गोण । कल्पना 
का स्थान प्रमुख इसलिए है कि मनुष्य को प्रत्येक कामना प्रारम्भ 
में एक कल्पना मात्र हुआ करती है। जब कामना का रूप स्थिर 
हो जाता है, तब वह संकल्प वन जाती है.। जीवन के वे व्यापार 
ओर कार्य जो हमारे भविष्य का निर्माण किया करते हैं, पहले पहले 
हमारे मानस में कल्पना के ही रूप में उत्थित होते हैं। कल्पना 
संकल्प बनती है, संकल्प सिद्ध होने पर उसे सत्य बना देते हैं । 

ओर सत्य का स्थान कला में गोण इसलिए है कि सत्य कला 
का स्वभाव किवा संस्कार सांत्र है। जिन पात्रों का चुनाव हस 
कहानी में किया करते हैं, वे हमारे जीवन में चाहे व्याप्त न भी 
हों, पर जगत्‌ में उनका अस्तित्व अवश्य रहता है। आज के 
जगत्‌ का सामाजिक प्राणी किस रूप में हमें आक्ृष्ट करता है 
केसे बोलता है, केसे व्यवहार करता है, केसे अपने जीवन को 
गति देता है, कहानी में उसके इसी सत्य की कल्पना की जाती 
है| अथोत्‌ जो कुछ हमार जीवन के लिए सर्वथा स्वाभाविक है, 
कहानी उसकी कल्पना है | 

यह निखिल जगत्‌ जिस रूप मे आज स्थिर है, कौन कह 
सकता है कि सो वर्ष बाद इसका यही रूप रहेगा । यही बात 
समाज के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है । किन्तु मानव-प्रकृति 
तो एक स्थिर सत्य है; जीवन का सुख-दुख तो एक व्यापक सत्य 
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है। कहानी में हमें इसी स्थिर एवं व्यापक सत्य को कल्पना का 
रूप देना पड़ता है। तात्पय यह कि कहानी कल्पना होती हुई भी 
कोरी कल्पना नहीं होती--क्योंकि वह सत्य की कल्पना होती हे । 
बहुधा लोग कहानी ओर उपन्यास में केवल इतना भेद 
मानते हैं कि कहानी एक लघु कथा होती है और 
कहानी और उपन्यास एक विस्तृत आख्यान । परन्तु वेधानिक 
उपन्यास दृष्टि से आकार के अतिरिक्त उनमें अन्य भेद 
भी पाये जाते हैं । 

कहानी में जीवन के किसी एक तत्त्व, किसी एक मर्म ओर 
सत्षण की मज्षक रहा करती है | आश्चर्य हो कि बेदना, परिहास 
हो कि शेमांस, कल्ना की चरम परिणति उसके अन्त में ही स्पष्ट 
होती है । सो भी नाठकीय ढेंग से | एक अनिश्चय, एक दुबिधा 
चथा एक संशय ( 878/9758 ) चारों ओर से केन्द्रीमूत करके 
 क्षेबल अन्त में स्पष्ट किया जाता है | और बह भी इस ढेग से 
के अन्त आने के पूवे कहीं कल्तक न जाय। लेखक को इस 
सम्बन्ध में इतनी सावधानी रखनी पड़ती हे कि यदि अन्त का 
भेद कभी पहले खुल जाता है, तो आलोचक तत्काल बोल 

उठता हे--“बस, कहानी चोपट हो गई ! 
उपन्यास के लिए ऐसा कोई विधान नहों है । 'देवदास' का 
लायक, उपन्यास समाप्त होने से पूर्व ही, हसारे हृदय पर यह 
प्रभाव डाल देता है कि वह अन्त की ओर अग्रसर हो रहा है! 
ओर ५गृहदाह! का खलनायक तो धीरे-धीरे पाठकों की इतनी 
समवेदना अपने पक्त में कर लेता है कि मरते क्षण प्रकारान्तर 
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से हीरो बन जाता है । 
उपन्यास का ज्षेत्र भी इतना विस्तृत रहता है कि उसमें हमारे 
जीवन का पूर्ण चित्रण एक स्थायी प्रभाव उत्पन्न करने का कारण 
बनता है । कहानी में जीवन की कुछ ही घड़ियों का इतिहास 
रहता है, किन्तु उपन्यास में उसके एक विशेष और अपने आप 

में सम्पूर्ण जीवन का ! 
प्रत्येक कहानी सदा हमारे समक्ष एक विशिष्ट, विचित्र, विल- 
क्षण किन्तु स्वेथा स्वाभाविक चरित्र की र्ृष्ट 
कहानी में. करती है । केवल वर्णन हो अथवा संवाद, पत्र 
चरित्र-सष्टि हो या वक्तव्य, प्रत्येक कथा का अन्त हमारे 
जीवन के किसी-न-किसी अंग पर प्रकाश डालता 
है, उसका कोई न कोई गुप्त भेद प्रकट करता है । जो भी व्यापार 
उससे निहित रहता है, उससे किंसी-न-क्िसी प्राणी किंतरा बस्तु 
के चरित्र की सष्टि हमारे समच्ष उपस्थित होती हे। ओर इस 
चरित्र-सष्टि का सम्बन्ध आवश्यकतानुसार उपन्यास ओर 
कहानी दोनों के साथ रहता हे। “बड़े घर की बेदी” सें जिस 
बहू का आदर्श चित्रांकश किया गया है, वह उपन्यास में और 

भी सुन्दर ढंग से आ सकता है । 

किन्तु कहानी में चरित्र-चित्रण की सात्ना अत्यन्त अल्प 
रहती है । इस विषय सें लेखक भी प्रायः अम 
कहानी में. सें पड़ जाते हैं। कहानी में मनुष्य के सम्पूर्ण 
चरित्र-चित्रण चरित्र-चित्रण के लिए स्थान ही कहाँ होता 
है। उसकी सीसा इतनी लघु, उसका क्षेत्र इतना 
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संकुचित, उसकी परिधि उतनी नपी-तुली रहती है कवि चरित्र- 
चित्रण का उसमें समाविष्ट होना दुष्कर होता है। आज [वश्व- 
साहित्य में कहानी का विधान इतना विकसित हो गया है कि 
एक पंक्ति की भी काट-छाँट अथवा अधिकता उसके लिए सम्भव 
नहीं रह गयी है | ऐसी स्थिति में कहानीकार के लिए यह कहाँ 
सम्भव है. कि वह कहानी में नायक के व्यापक व्यक्तित्व की पूर्ण 
व्याख्या कर सके । इसीलिए आज चरित्र-चित्रण का सम्पूर्ण 
विकसित रूप कहानी के बजाय हम उपन्यास में पाते हैं । 
चरित्र-सष्टि ओर चरित्र-चित्रण के इस भेदाभेद के प्रति जो" 
लेखक सजग नहीं रहते, वे प्रायः कहानी लिखते-लिखते उपन्यास 
लिखने लगते हैं | कहानी में रहस्य की बात को' अन्त तक 
छिपाया जाता है। केवल संशय वृद्धि के लिए यत्र-तत्र यत्किचित्‌ 
बातें उपयुक्त ढंगों और रंगों से श्रकट कर दी जाती हैं। सो भी 
छोटे-मोटे छींटों के रूप में । अधिक गहराई के साथ चरित्र' 
का निरूपण करने सें कहानी का सारा रहस्य या चसत्कार 
शिथिल होकर मर जाता है। 'डसने कहा था, “उसकी माँ? 
तथा “अपना अपना साग्य---ऋहानियाँ, में मानता हूँ, सफल 
बन पड़ी हैं । किन्तु जिन कारणों से वे सफल हुई, वे 
कारण दूसरे हैं । उसने कहा था? कहानी मे लहनासिंह की 
बह भावुकता, उसका महाप्राण बन जादी है जो उसे आत्मोंत्सगें 
की ओर उत्तरोत्तर अग्नसर करती हुईं उसके जीवन-स्वप्नों 
की भाँकियों से अगाध करुणा उत्पन्न करती हे | 'अपना- 
अपना भाग्य” में आज की सभ्यता के प्रति एक तीखा व्यद्गय 
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उसका उत्कर्ष बन गया है | और “उसकी माँ? के वातावरण में 
भारतमाता का एक सुन्दर रूपक है। स्वतन्त्रता की वेदी पर 
बलिदान हुए नव-युवकों की भावुकता (और विशेष रूप से 
"फांसी से पूर्व जेल से लिखे हुए लाल के पत्र ) ने इसके प्रभाव 
को स्थायी बना दिया है । 

किन्तु आज को कहानी का टेकनीक इनमें नहीं हे | कहानी 
अपने अन्तिम क्षण जो प्रभाव एक झटके, धक्के, 37007 तथा 
चमत्कार के रूप में स्थापित करती है, उसका इनमें अभाव 
है; क्योंकि तोनों के अन्त की ॥092/० कल्पना पाठक अन्त 
के पूर्व ही कर लेता है | इसके विपरीत साइकिल की सवारी, 
कं बर साहच मर गये?, 'पत्नीश्नतः तथा 'रामलीलाः कहानियाँ 
टेकनीक की दृष्टि से अधिक सफल हैं | 


स्थूल्न दृष्टि से यह कथन, कुछ कथाकारों को सम्भव है 
चिन्त्य और विवाद-अस्त प्रतीत हो कि कहानी 
कहानी में सत्य सें सत्य का स्थान गौण है कल्पना का प्रमुख । 
और _ किन्तु सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर यह बात पूर्ख- 
सस्ती माइक्रता रूपेण स्पष्ट हो जाती हे । क्योंकि कहानी में 
कल्पता ग्रत्यज्ञ ओर सत्य प्रच्छन्न रहता है । 
'इससें सन्देह नहीं कि कहानी जोबन सत्य को ग्रकूट करने में 
साहित्य के अन्य अंगों की अपेक्ता अधिक सक्षम है| किन्तु 
यहाँ प्रश्न तो यह है कि जीवन में सत्य की स्थिति क्‍या है ! 
एक उद्ाहरण-- 
कल्पना कीजिये क्लि एक परीक्षार्थी बड़े मनोयोग से अध्ययन 
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फरता है । उसकी प्रबल इच्छा है कि वह परीक्षा में अवश्य पास 
हो | ज्यों-ज्यों उसका अध्ययन गहन होता जाता है, स्यों-त्यों 
उसका यह संकल्प भी उत्तरोत्तर दृढ़ होता जाता हे कि उसे 
उत्तीर्ण होना है और वह अवश्य ही उत्तीर्ण होकर रहेगा । 
कल्पना संकल्प बनती है ओर संकल्प दृढ़ होकर विश्वास का 
रूप धारण कर लेता है। किन्तु परिणाम यह होता है कि 
'परीत्षञार्थी क्ष्योग से फेल हो जाता है। इस घटना का उस 
'पयैज्ञार्थी पर इतना अधिक प्रभाव पड़ता है कि वह रेल से 
कटकर आत्मघात कर लेता हे ! । 
यहाँ विचारणीय यह है कि इस प्रकार की घटनाएं क्‍या 
हमारे जीवन में होती नहीं ? अगर होती हैं तो जीवन का यह 
सत्य कहानी का विषय क्यों नहीं हो सकता ? हो सकता है कि 
कोई यथार्थवादी कथाकार इस विषय पर कहानी लिख भी डाले। 
थह भी संभव है कि वह इस विषय पर इतनी मर्म-स्पर्शी कहानी 
लिख दे कि पाठकों का हृदय एक वार दहत्न उठे ! किन्तु यदि 
कहानी की समवेदना परीक्षार्थी की ओर चली गयी, तो उसका 
प्रभाव समाज के लिए कितना अशिव होगा ! हमारे जीवन के 
लिए एसी भावुकता कितनी भयानक हो डठेगी ! तात्पय यह 
कि कला में सत्य का निरूपण एक सीमा तक ही किया ज्ञाता 
है । एक पश्चिमी विचारक का तो यहाँ तक कथन है कि कला 
जब चरम सत्य को प्राप्त होती है, तो बह नग्न हो जाती है । 
' विचार करने की बात है कि हमारे जीवन का क्षण-चक्षण 
'जिन नाना प्रकार की विकार-अस्त कल्पनाओं से भरा रहता हे, 
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उनका यथार्थ चित्रण कर देने पर हमारे कुटुम्ब, समाज और 
संस्कारों की क्‍या गति होगी | कहा जाता है कि 'देवदास” फिल्म 
रिलीज होने पर हमारे देश के उन सहस््नों नवयुवकों ने मदिरा- 
सेवन प्रारम्भ कर दिया था, दुर्भाग्य से जिनके विवाह उनकी 
प्रसिक्राओं से नहीं हो पाये थे । वे सोचने लगे थे कि ऐसी स्थिति 
में मदिरा पी-पीकर अपने आपको समाप्त कर डालना ही हमारे 
लिए मुक्ति-प्राप्ति का एक सुगम मार्ग है । 
यहाँ इस उदाहरण में परीक्षार्थी ने परीक्ष/ में फेल हो जाने 
पर आत्मघात करके जिस सस्ती भावुकता का परिचय दिया है 
वह न जीवन के लिए शिव हो सकती है, न कल्ला के लिए | 
होनहार, संयोग, भाग्य और नियति का हमार जीवन में जो 
अमिट स्थान है, रूपान्तरित होते रहने पर भी वह सदा अक्षुएण 
बता रहेगा । एक व्यक्ति का महत्त्व ही क्‍या है, शत शत 
व्यक्ति प्रकृति के एक दारुण संक्रेत पर काल के गाल मे समा 
जाते है। भूकम्प, नदियों की बाढ़, भयानक्र तूफान, रेलवे ट्रेनों 
का लड़ जाना, महामारी, प्लेग आदि महासंकटों का तार कभी 
दृटता है ! लेकिन संसार की गति फिर भी पूर्वत्रत्‌ स्थिर बनी 
रहती है | अस्तु, अपनी कामना सफज्न न होने पर हम अपना 
ही खून कर ढालें, यह भी कोई चुद्धिमानी है ! इसका तो तात्पय 
यह हुआ कि हस जीवन को समझ ही नहीं पाये ! और यही 
हमारी महामूर्खता का जीता जागता प्रमाण है! यह हमारी 
कायरता है । यह एक ऐसा विषाक्त हठ है, जिसकी ओऔषध शीघ्र- 
से-शीघ्र हो जानी चाहिये ! 


( १९४ ) 
किन्तु भावुकता के मांगलिक रूप को हम कभी भुला नहीं 
सकते | क्योंकि मनुष्य में वही एक ऐसी तीत्र 
कहानी में भावु- शक्ति होती है, जो उसके चरित्र को महान 
कता का शिव रूप बनाती है । संझार में जितने भी महापुरुष हुए 
हैं, सब में किसी-न-किसी मात्रा में भावुकता 
अवश्य रही है। यह भावुहझुता ही वो है कि हम दूसरों को 
अत्यधिक पीड़ा में देखकर शो पड़ते हैं! महान विचारक गीता 
के भगवान ऋष्ण उस ससय कितनी भाथुकता में लीन हो गये थे, 
जब उन्होंने अस्त्र ग्रहण न करने की प्रतिज्ञा भूलकर, महाभारत 
की रणभूमि में, भीष्म पर प्रहार करने के लिए, एक टूटे रथ का 
पहिया ही उठाकर, उन पर दे सारने की चेष्टा की थी ! 
भाठुकता मनुष्य की दुबंलता होकर भी उसकी अत्यन्त 
सुकुमार भावना होती है। वह जिस ओर मुड़ जाती है, उसी 
ओर एक विशेषता ओर विचित्रता उत्पन्न कर देती है। “उसने 
कहा था? कहानी में लहनालिंह के निम्नांकित चरित्र सें जो भाछु- 
कता भलकती है उससे उसकी चरित्र-स॒ष्टि कितनी सजीव हो 
जाती है ! 
“तेरी कुड़माई हो गई ९?” 
“हा, हो गड्ढे । 
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“कतल--देखते नहीं, रेशम से कढ़ा हुआ सालू ।” 
कहकर लड़की भाग गई | लड़के ने घर की राह ली । रास्ते 
में एक लड़के को मोरी में ढक्रेल दिया! एक छाबड़ीवाले की 
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दिनभर की कमाई खोई; एक कुत्ते पर पत्थर सारा, ओर एक 
गोभी वाले के ठेल्ले में दध उडेल दिया. सामने नहाकर आती 
हुई किसी वेष्णुत्नी से टक्राकर अन्धच को उपाधि पाई, तब कहां 
घर पहुँचा ! 

अन्त में जमादार लहनासिंह को जब सूदंदारनी का यह 
कथन याद आया है-- 

४८उक्त वेटा है। फोज मे भरती हुए उसे एक ही वरस हुआ, 
उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया |--कहती- 
ऋददती सूब्रदारनी रोने लगीं । अब दानों जाते हे (पति 
ओर पुत्र दोनों )। मेरे भाग! तुम्हें याद है, एक दिन 
टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दकान के पाठ विगड़ गया 
था। तुमने उस दिन मरे प्राण वचाय थे। आप घोड़े की लातों 
में चले गये ये ओर मुके उठाकर दूकान के तख्ये पर खड़ा कर 
दिया था | एंसे हीं इन दोनों का वचाना। यह मेरी भिन्षा है! 
तुम्हारे आगे में आँचल पलारती हूँ।” रोती सोती सृत्रेदारनी 
आओवरी में चत्नी गयी | लहना भी आंसू पॉंछता बाहर आया ! 

बजीरासिंह ! पानी पिला-- “उसने कहा था !” 

तब इस कथन में सूवेदारनी की भावुकता भी स्पष्ट कलक' 
जाती है ! अपने इस कथन से सीख मॉगते हुए वह जिस घटना 
की याद दिल्लातों है, उससे उप्रकी यह शिक्षा भित्षा न रहकर 
उसका स्वस्व-समपंण बन जाती है | दृढ़ आत्मिक सम्बन्ध के 
बिना कोई नारी किसी भी पर-पुरुष से एसी मर्मस्पर्शी वात नहीं 
कर सकती [--तुम्हें याद है कि एक दिन तुमने मेरे प्राण बचाये 


( ९७ ) 


थे और अपने प्राणों की परवा नहीं की थी! ऐसे ही अब इनः 
दोनों के प्राण बचाना। यह मेरी भिक्ता है! तुम्हारे आगे हैं 
आॉँचल पसारती हैँ ! 

अथोत्‌ 

तुम्हें याद्‌ है, एक दिच तुमने मुझे कितना अपना ससभा 
था | तब से में भी तुम्हें बेला ही अपना समझती आयी हूँ। 
मेरा यह अधिकार है कि में तुम्हें अपना समझकर तुमसे कुछ 
माँग | सुके विश्वास है, तुम इनकार न करोगे ! । 

यह अधिकार और विश्वास ही सुवेदारनी के निर्मल प्रेम 
की वह अगाध धारा है, जिसने इस कहानी में लहनालिंह को 
अमर कर दिया है ! 

इस प्रकार भावुकता कहानी के पात्रों की चरित्र-सृष्टि में 
सदा सहायक होती है. | केवल ध्यान रखने की बात यह है. कि 
वह न उसके जीवन के लिए अशिव होने पाये--न समाज 
के लिए ! 

'बड़े घर की बेटी! में आनन्दी, श्रीकर्ठ ओर लालविहारी 
तीनों पात्र माथुक हैं। “उसने कहा था? मे लहनासिंह भाउुक हे । 
अनाथ बालिका' मे सरला के बड़े चाचा, उसकी माँ के जेठ 
रामप्रसाद साठुक हैं, जा पहले तो क्रोधयश अपनी अनुज-वधू 
को घर से निकाल देते हैं, परन्तु फिर जब क्रोध शांत हो 
जाता है, तो सदा पछताते रहने है। झौर अन्त में अपने पुत्र 
रामसुन्दर को यहाँ तक आदेश कर जाते है कि अपनी चाची 
और बहिन का पता लगाना और उनकी सम्पत्ति मय इस द्नि 
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सह के सूद के, उन्हें लोटा देवा ओर अगर उतका पता न लगे 
तो तू भो विवाह मत करना, अपने शरर के साथ हा वंश को 
समाप्ति कर देता -म््योंकि इस कन्नक्ू के साथ वंश-दद्धि 
करना मानो कलझु को जिन्दा रखना है ! पुरस्कार में सघूलिका 
नास्तिक प्रोफ सर' में कुंमबिहारी, खूनी? में खूनी, साइकिल 
की सवारी में साइकिल का सवार, 'मिठाइवाल्ला' में बच्चा 
को बहलानेवाला मिठाइवाला, अनुष्ठान! के सारे पात्र तथा 
उसकी माँ? में माँ ओर बच्चे सभी भावुक है। “३०४ में शान्ति- , 
प्रकाश और उसकी पत्ती, 'कुतर साहब मर गये! में स्वयं कुंवर 
साहब, 'किस्मत' में किशोरी ओर रामकिशोर दोनों, मास्टर 
साहब! से त्रिनायक, पत्नो ब्रत' में लक्ष्मी, पिकनिक में वकील 
साहब, 'इन्दु की बेटी' में रामलाल तथा 'रामलीला' में रामरतन-- 
सभी भावुक चरित्र हैं। ओर उनकी यह भावुकता मानव-मप्रकृति 
'की एक शक्तिशाली रागात्मक बृत्ति है । 
यो तो साधारणतया प्रत्येक ऋत्ा-कृति में मनोविज्ञान का 
थोड़ा-बहुत आधार रहता है; किन्तु कहानी का 
कहानी में मनोविज्ञान के साथ अन्योन्याश्रय शाश्वत 
मनोविशन सम्बन्ध है। ध्यान रखने की बात है कि यहों 
'सनोविज्ञान” शब्द को हम व्यापक अर्थ में 
से रहे है। क्योंकि कहनेवाले यह भी कह सकते हैं कि सनो- 
विज्ञान को कहानी के अवल्म्बन की कोई विशेष आवश्यकता 
"नहीं हे । किन्तु तब हसें स्पष्ठ रूप से यह भी कहना पढ़ेंगा 
कि यदि हमारे जीवन में समस्याएँ, हमारे अपने मन के भीतर 


हु 


( १७ ) 
छुविधा, संशय, उथेद-चुन तथा कोई रहस्थ न होता. तो मनो- 
विज्ञान का जन्म ही न हुआ होता। ओर मन के भीतर की 
यह दुविधा और उधेड़-बुन ही कहानी का मूल आधार हे। 
अथात्‌ मनोविज्ञान ओर कहानी--दोनों का उद्गम-स्थल् केवल 
अनुष्य का मन है | 

कहा जा सकता है कि घटनामूलक कहानी से सनोविज्ञान 
का आधार बहुत कम रहता होे। किन्तु कोई भी घढना यदि 
सनुष्य के जीबन से सम्बन्धित है, तो उसका सम्बन्ध मनुष्य के 
मस के साथ होना अनित्रा्य हे। मनुष्य जो कुछ बोलता है 
उससे या तो उसकी साध:रण प्रकृति का आधार रहता है, या 
किसी-त-किसी प्रतिक्रिया का । और दोलों प्रकार के कथनों और 
काय-कलापों में मनोवेज्ञानिक तथ्यों ओर सिद्धान्तों क्रा पालन 
अवश्यस्थावी हे । तभी तो स्वर्गीय प्रमचन्द जी को कहना पड़ा 
था कि गल्प का आधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की 
अनुभूति हे । यद्यपि यदों मनोविज्ञनन की अनुभूति के स्थान पर 

अनोवेज्ञानिक तथ्य कटटना अधिक युक्ति-युक्त होगा । 
सचमुच आल हिन्दी कहानी में मनोविश्लेषण की एक 
बाढ़-सी आ गयी है| जिसे देखो वही कद्दानी 
दद्दानी में. में मन को गुत्थियों सुल्लकाने लगता है । किन्तु 
मनोजिंश्लेषण सनोविश्लेपशात्मक कहानी प्रर/छ कथाकार 
नहीं लिख सकता । इस पद्धति के कथाकारा का 
एक विशेष प्रकार का द्वन्द्वात्मक जीवन होता क। मनृष्य स्वतः 
अपने आप में एक सहान प्रश्व है--स्वयं उसके अन्दर अत्यधि 
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उल्मनें हैं। कुछ उसके निज्ी जीवन के देहिक स्वार्थ हैं; कुत्र 
उसके आदर्शों, सिद्धान्तों और विचारों का उन स्वार्थो' के साथ 
संघष है । ओर यही मानसिक संघर्ष ओर इन्द्र मनोविश्लेषण 
का क्षेत्र हुआ करता है । 

मनुष्य उ्यों-ज्वों शिक्षा, संस्कार, ज्ञान ओर बुद्धि में वयस्क 
आर परिपक्त होता जाता हे, त्यों-त्यो वह स्वतः एक पहेली वनता 
जाता है | भानो वह 'स्वर्य॑ अपने आपको सममकने की चेष्टा 
करता है । ओर इस चेष्टा में वह स्वयं अपनी तीज्र से तीत्र 
आलोचना करता ऐ। वह अपने आपसे लड़ता हे, अपने को ही 
बुरा-मला कहता है । कभी-कभी तो उसके सन पर इस संघर्ष की 
इतनी अधिऊ प्रतिक्रिया होती है कि उसकी साधारण दिनचण्यों 
तक रुक जाती है । कभी-कभी चह सर्वधा एकान्तवासी हो 
उठता है। मनुष्य की छाया भी उसे सहन नहीं होती। इन 
सामसि/ इन्हों को लड़ाइयों का मूल आधार वे बृत्तियाँ, विचार 
ओर संकल्प हुआ करते हैं, जिनके निष्कर्ष परस्पर विरोधी हुआ 
करते हैं। यही कारण है कमी-कभ्ी मलुष्य अपने विचारों में ही 
नहीं, जीवन ओर काय्य-चषेत्र में भी परस्पर विरोधी आचरण 
कर बठता है। इन्हीं आचरणों ओर नाना रूप-रेखाओं का सजीव 
घर्णन और चित्रण मनोविश्तेषण कहलाता है । | 

जैनेन्द्र जी, की कहानी “अपना-अपना भाग्य! में जहाँ तहाँ 
छुछ ऐसे द,क्य कथोपथन में फूट पढ़े है, जिनमें मनोविश्लेषण 
बोलता है | जैसे-- 

“मेने कदहा--दस का नोट हीं दे दो ।” 
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लर्फपकाकर मित्र भेरा मु ह देखने लगे--“अरे यार, बजट 
बिगई जायगा। हृदय में जितनी दय। है, पास में उतने पैसे तो 
नहीं !?४ 

“तो जाने दो । यह दमा हो इस ज़माने में बहुत है [”.... 
मेंने कहा |”? 

इस स्थल पर यह कथन कि प्यह दया ही इस ज़माने में 
चहुत है! व्यडम्यरूप में स्तर वकील के उन साथी महोदय की भी 
कम खबर नहीं लेता, जो केवल मौखिक सहानुभूति दिखलाकर 
रह जाते है। ओर उनके इस चरित्र पर भी यथेष्ट प्रकाश डालता' 
है कि वे वह्ठील साहब से तो कह देते हैं कि ध्वृंस का नोट ही दे 
दो”, पर स्वयं उनसे नहीं देते बनता 

इसी कहानों में--- 

“बालक कुछ ठहरा । से असमंजस मे रहा। तब बह द्रत> 
गति से एक ओर बढ़ा ओर छुद्दर में मिल गया | हम भी होटल 
की ओर बढ़े । हवा तीखी थी, हमार कोटो को पार कर बदन में 
तीर-सी लगती थी | 

सिकुड़ते हुए मिन्र ने कहा--'भयानक शीत है | उसके प।स 
कम--बहुत कम कपड़े थे।...! 

यहाँ वे मित्र जेसे अपने आप से लड़व प्रतीत होते हैं |--. 
मानो यह कहना ही चाहते हो। कि “ऐसे अवसर पर हमे उसे 
कोई कपड़ा देना चाहिये था ।” 

फिर 

“५चह संखार हे यार । मेने स्वार्थ की फिलासफी सुनाई-- 
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“चलो, पहले बिस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी और की चिन्ता 
करना ९ 

उदास होकर मित्र ने कहा--स्वार्थे |--जो कहा, ल्ाचारी 
कही, निठुराई कहो--या बेहयाई !? 

इस स्थल पर “मित्र के हृदय की समवेदना वालती है; 
क्योंकि उसने अवसर आने पर भी उस लड़के की क्रियात्मक 
सहायता नहीं की । 

इस कहानी के अन्त समें--“सोटर मे सवार हात ही थ कि 

ह्‌ समाचार मिला--पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के 

किनार, पेड़ के नीचे ठिठुर कर सर गया ।? 

मरने के लिए उसे वही जगह, वहो दस बरस की उम्र और 
चही काले चिथड़ों की क्रपीज्ञ मिली | आदमियों की दुनियाँ ने 
चस यही उपहास उसके पास छोड़ा था |” 

आज आदमियों की यह दुनियाँ केसी हो गई है, इसका 
जीता जागता उदाहरण यह अपनी, अपने समाज की, कहानी 
है| वकील साहब ने अपने लिए निठुराई ( हृदयहीनता ) और 
बेहयाई (वेशर्मी) शब्दों का प्रयोग करके अपनी मनःस्थिति का 
परिचय दिया है ओर उनके सित्र ने अपनी ही घटना पर ऐसी 
ममस्पर्शी कह।नी लिख कर | 

आर सनःस्थितियों के इसी चित्रण का मनोविश्लेषण कहते है । 

बड़े घर की बेटी? में लालविहारी और आजनन्दी, “उसने 
कहा था! में लद॒नासिंह, “पुरस्कार! सें सघूलिका, उसकी माँ? मे 
जमादार साहब, ३०० म॑ शान्तप्रकाश, 'पत्नी-ब्रत' में लक्ष्मी, 
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“इन्दु की बेटी! में रामलाल तथा रामलीला? में रामरतन नामक 
पात्रों को चरित्र-सृष्टि मनोविश्लेषण के रूप में ही की गई है ! 
कहानी जीवन-रहस्य की अभिव्यजञ्ञना हे | जीवन में रहस्य 
रहते है । रहस्य व्यक्ति के मानस में निवास 
कहानी मे व्यक्ति करते हैं ओर उद्घाटन उनका घटनाओं द्वारा 
और समाज होता है। व्यक्ति समाज का अंग होता है । 
इस प्रकार प्रत्येक कहानी प्रकारान्‍्तर से समाज 
की ही कहानी हुआ करती है | यह बात दूसरी है कि कहानी 
यदि ऐतिहासिक घटना के आधार पर लिख दी गयी, तो वह , 
ऐतिहासिक कहलाने ल्गी। लेकिन घटना जिस सस्य की 
है, यदि लेखक उसी समय उसे कहानी का रूप दे दे, तो 
'डस काल और थुग के लिए वह कहानी सामाजिक ही कहलाती 
है | अथोत्‌ समाज की कहानी ही कालान्तर म॑ ऐतिहासिक बन 
जाती है । 
यहाँ पहले ही हम यह स्वीकार किये लेते हैं कि कहानी 
व्यापक रूप में सप्ताज की होती है | किन्तु इसी स्थल पर हम 
यह भी स्पष्ट कर देना चाहते हें कि जब॒ तक कहानी में किसी, 
चरित्र-विशेप की सृष्टि नहीं होती. किसी व्यक्ति की अन्तरात्मा 
का यथार्थ विशिष्ट प्रतिबिम्ध नहीं भलकता, उसके जीवन के 
रागात्मक उच्छवास शब्दों की काया नहीं शहुण क त, तत्र तक 
कोई भी कहानी सही अर्थो में कहानी नहीं होती । आज जो 
नित्य सेकड़ों कहानियों पतन्न-पत्रिकाओं से प्रकाशित हुआ ऋरती 
है, काल के अवाध प्रवाह में वे कितने दिन जीजित रहेंगी ! 
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तात्पर्य यह है कि कह/नी मूल रूप में व्यक्ति-विशेष की 
डी होती है | सम्बन्ध उसका कतिपय व्यक्तियों तथा सामाजिक 
संस्कारों, रढ़ियों और परम्पराओं से रहता है। ओर इसी 
कारण कहानी व्यक्तिगत होते हुए भी सामाजिक होती है । 
एक उदाहरणु--- 
आज्ञेयः की 'इन्दु की बेटी? कहानी को ही लीजिये। सारी 
कथा में रामलाल के भावुक व्यक्तित्व की छाप बोलती है। 
अब यहाँ इस वात पर विचार करने को आवश्यकता है कि 
, इस कहानी में समाज-न्भाग कितना हे । 
प्रारम्भ में गाड़ी के अन्दर रामलाल को गरमी का अल्युभव 
होता है। उसके कपड़े पसीने से तर हो जाते हैं। साथ में कोई 
नंगे बदनवाला गँवार बैठा है, जिसके शरीर से बू आ रही 
है | रामलाल उधर से अपना ध्यान हटाकर जो पत्नी की ओर 
ले जाता है, तो उसकी पुरानी कुद्न फिर जाग उठती है। 
अथोत्‌ जिस समय की यह कहानी है, उस समय एमलाल 
यश्रेष्ट पढ़ा-लिखा होने पर भी यात्रा तीसरे दर्ज सें ही करता 
'है। उसकी स्त्री भोजन स्वयं बनाती, कपड़े स्त्रय' धोती, घर, में 
भाड़ स्वयं लगाती ओर चक्को भी स्वयं पीसती है । इस प्रकार 
चबी० ए० होने पर भी रामलाल निम्नवर्ग का ही व्यक्ति बना 
हुआ है । क्योंकि मासिक आय उसकी केवल बीस रुपये के 
लगभग है। ओर इस कारण उस समय की सघाज-व्यवस्था से 
रामलाल को काफी असंतोष भी है। वह इतना पढ़ा-लिखा 
युवक है और आय इतनी कम ! और पत्नी भी जो उसे मिली 
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है, वह इतनी अपढ, बेवकूफ, कुछप ओर गेवार है कि 
रामलाल की दृष्टि सें वह रसोइंदार या महरी से अधिक महत्त्व 
नहीं रखती ! । 
किन्तु इस कथा में रामलाल को असंतोष अपनी आशिक 

स्थिति पर उतना नहीं है, जितना अपनी इस अवस्था पर कि 
जिस गाय को वह मंडी से हट्टी कट्टी समकफ कर लाया था, वह 
अभी दूध ही नहीं देती | अथोत्‌ इन्दु को अपनी योवन-गरिमा 
का थोड़ा भी ज्ञान नहीं है | उत्तके हृदय में कभी वह प्यास ही 
नहीं जगती, जिसे रामलाल दाम्पत्य जीवन का प्रमुख लक्षण 
मानता है। वह सोचता रह जाता है कि इन्दु उससे हँसकर 
बोले ; उसके साथ ठठोली करे, उसकी चुठकियाँ ले | एक शब्द 

भी जो मुह से निकाले, तो अपना निबन्‍्ध तारुए्य ओर नवल 

नारीत्व उसमें इस तरह उद्दीध कर दे, जिस तरह लता की हरी- 

हरी पत्तियों के बीच में अरुण पुष्प | उसने इतना ही क्‍यों कहा 

कि प्यास लगी है | कान के पास मुह ले जाकर चुपके-से यह क्‍यों 

नहीं कह दिया कि तुमको प्यास नहों लगती क्या ? झुभको तो 
लगी है बड़े ज़ोर की । मेरा कण्ठ सूख रहा है। मुमे; चक्कर 

आ रहा है | हाय में मरी। ओर बस, यही वह पृष्ठ-भूमि हे 

जिस पर खड़ी होकर यह कहानी रामलाल के विशिष्ट व्यक्तित्व 

को इतना महान बना देती हे ! 

किन्तु इस कहानी में समाज-व्यवस्था की आलोचना का 
अंश अपेन्नाकृत बहुत ही कम है| केवल रामलाल की रागात्मक 
बृत्तियों ने इसको इतना सजीब बना दिया है । 
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सच पूछिये तो कहानी की परिभाषा में एक दो चाक्य लिख 
देना कहानी जैसे गम्भीर विषय ओर उसकी 
कहानी की उत्तरोत्तर विकासशील कला के साथ अन्यात 
प्रस्भिषा. करना है। विश्व साहित्य की वात जाने दीशिये। 
हमारी हिन्दी भापा के साहित्य में ही कहानी 
ने बचपन में अपना जो स्वरूप प्रकट किया. वह आधुनिक 
कहानी की रूप-रेखा से स्ंधा भिन्न था । हिन्द्ी-कद्मनी के 
उत्थान कालीन लेखकों में प्रेमचन्द, प्रसाद, कोशिक--यहाँ तक 
कि सुदर्शन, चतुरसेन और उम्र ने भी पहले कोर आदशंबाद 
ओर फिर कहीं-कहीं थोड़े बहुत आदशेन्मुख यथाथंबाद को ही 
कहानी की आत्मा का रूप दिया है । किन्तु दिवंगत होने के छुछ 
दिन पूर्व स्व० प्रमचन्द जी को भी कहानी के सम्बन्ध सें अपना 
मत बदलना पड़ा था । 
फोस्टर ने लेखकों के लिए. कहानी की परिभाषा, इस प्रकार 
की हे--ऊहानी घटनाओं का वह संबद्ध क्रम है. जो किसी परि- 
णाप्त पर पहुँचता है । 
एडगर एलन पो का कथन है-- 
कहानी एक प्रक्नार का व्णनात्मक गद्य है, जिसके पढ़ने में 
आध घटे से लेकर एक घंटे तक का समय लगता है । 
पोकाक का सत है-. 
कहानी का हरएक भाग प्रसंगाठुकूल ओर उचित होना 
चाहिये। न तो उसमें भाव दुरूहता हो, न शब्द जाल । प्रत्येक 
शब्द, शब्द-समूह या वाक्य का सम्बन्ध वस्तु, चरित्र या वाता- 
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वरण से होना आवश्यक है। जब हम कहानी पढ़ चुकें, तो 


हमें ऐसा प्रतीत हो कि यदि हम एक भी पंक्ति छोड़ गये होः् 
तो कहानी के कुड् आवश्यक अंश लुप्त हो जाते । 

हा, वाकर कहते हैं--जो मनुष्य करे, वही कहानी है । 

एक अन्य अेंगरेज लेखक का कहना है-- 

कहानी संकट या उल्लकन में पड़े हुए पात्रों का कल्ना-पूर्ण 
वर्णन है, जिसका कोई निश्चित परिणाम हो ! 

डा० श्रीकृष्णलाल ने कहानी-कला की छानबीन करते हुए 
बतलाया हे--- 

. आधुनिक कहानी साहित्य का एक विकसित कलात्मक रूप 
है, जिसमें लेखक कल्पना शक्ति के सहारे, कम से कम पात्रों ओर 
चरित्रों के द्वारा, कम-से कम घटनाओं और ग्रसंगों की सहायता 
से, मनोवांछित कथानक, चरित्र, वातावरण दृश्य अथवा प्रभाव 
की र॒पष्टि करता है । 

श्री इलाचन्द्र जोशी वक्तव्य है--- 

जीवन का चक्र नाना परिस्थितियों के संघर्ष से उल्लटा-सीधा 
चलता रहता है । इस सुबृहत्‌ चक्र की किस! विशेष परिस्थिति 
की स्वाभा[विक गति का प्रदर्शन ही कहानी होता है । 

श्री भारतीय लिखते हें--कहानी उप्त सहान घटना का 
संज्षिप्र व्धन है जो सवोहृुपू्ण ओर साधारण से भिन्न हो 
ओर जिससें मानव-प्रकृति का काई मोलिक रहस्य व्यक्त किया 
गया हो । 

अपना मत हम पहले ही श्रकट चुके हे | 
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यों तो कहानी को हम कई अंगों में विभाजित कर सकते हैं; 
जैसे--कथानक, दृश्य, कथोपकथन, दुज्िधा को 
कहानी के. तीत्रवा तथा चरम परिण॒ति । किन्तु इनमें कथा- 
' मुख्य अंग नक, द्श्य, तीत्र दुविधा तथा चरम परिणति 

का निर्वाह अपेक्षाकृत असाधारण होता हे | 
व्रत को कथानक भ्री कहते हैं। यह शब्द हिन्दी में बहुधा 
7]%9 शब्द के स्थान पर प्रयुक्त होता है । 
ब्त्त कहानी में आये हुए पात्रों के जो कार्य-कलाप 
संयोग और प्रसंध बनकर पहले किसी एक 
अनिश्चित परिणाम पर पहुँचातें है, वे सब मिलकर कथानक 
या बृत्त कहलाते हैं। अँगरेज़ो कहानियों की देखादेखी हिन्दी 
कहानी में भी पहले कधानक चढ़े महत्त्व की वस्तु मानी जाती 
थी। किन्तु मनोविश्लेषणु जब से कहानी सें विशेष महत्त्वपूर्ण 
माना जाने लगा, तव से कथानक का महत्त्व अपेक्षाकृत कम 
हो गया है। समय के प्रवाह से आज भले ही कथानक को विशेष 
महत्त्व न दिया जाय, किन्तु वास्तव में कहानी में कथानक का 

संस्थापन अनिवाय है | 

प्रत्येक्ष कहानी प्रायः तीन चार दृष्यों मे विभक्त होती है । 
यह विभाजन स्पष्ट करने के लिए संख्याओं 
द्श्य तक का प्रयोग किया जाता है | एक समय था, 
जब कहानो दस-बारह दृश्यों तक चला करती 
थी। किन्तु आज कहानी की सीमा कम करने की ओर लेखकों 
का विशेष ध्यान रहता है | इसी कारण कहानी में जितने कम दृश्य 
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रहते हैं, लघुता की दृष्टि से वह उतनी ही सफल मानी जाती 
है'। यहाँ तक कि कोई कोई कहानी तो केवल एक रृश्य में पूरी 
! जावी है। किसी मी दृश्य सें जब तक कम-के-कप दो पात्र 
एकत्र नहीं होंते, तब तक वातालाप होने की परिस्थिति उत्पन्न 
नहीं हाती और जब तक वाताल्माप नहीं होता, तव तक दृश्य 
पभायः सूक रहता है। दृश्य-काव्य (नाहक) में वातोलाप अनिवार्य 
रहता है | किन्तु कहानी में मनोविश्लेषण-पद्धति अथवा वाता- 
वरण के चित्रण द्वारा दूसरे पात्र की उपस्थिति ओर बिना वातो- 
जाप के भी काम चल जाता है | किन्तु जिस दृश्य में परिस्थिति 
जाटक्ीय हो उठती है और बिना उत्तेजना ( ॥50/0707 ) 
उत्पन्त किये दृश्य का सारा »भाव ही शिथिल पड़ जाने की 
आशका रहती है, वहाँ द्वितीय पात्र की उपस्थिति अनिवाय हो 
जाती है । ऐसे दृश्यों का नाम साहित्य की भाषा में 'नाटकीय” 
' (70+७7%6४०) होता है। घद्ना-मुलक कहानियों की चरम 
परिणति (0]07%2:) प्रायः ऐसे ही दृश्यों द्वारा होती है । 
प्रत्येक ऋश्य अपने आप मे पूर्ण होता हे । और प्रत्येक दृश्य 
में एक-न-एक चरस परिणति सी आवश्यक रहती है । किन्तु जिस 
हृश्य में पाठकों को किघ्ती न किप्ती रस विशेष का अनुभव नहीं 
होता, वह निर्जीब साना जाता हे। इसीलिए प्रत्येक स्थिति 
दृश्य नहीं हुआ करती । देखने योग्य स्थिति ही दृश्य कहलाती 
है। वर्णनाध्मक शेल्ली की कहानी में कभी-कभी ऐसे दृश्य 
उपस्थित किये बिना भी काम चल जाता है । किन्तु विश्व-साहित्य 
में आज जिन कद्दानियों का स्थान अह्लु्ण माना जाता है, 


॥ 
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उनमें कदाचित्‌ हो कोई ऐसी हो, जिसमें दृश्य उत्पत्त करने 
की चेष्टा न को गई हो ! इन पंक्तियों के लेंखक को तो ऐसी 
किसी भी कहानी का स्मरण नहीं, जिसमें कोई दृश्य न हो । 
तीज दुबिधा कहानी की एक विशेषता मानी जाती है । ज्यों- 
ब्यों कहानी प्रसंगालुसार अग्नसर होती जाती 
तीव्र दजिचा. है, स्यों-त्यों पाठक की यह उत्सुकता बढ़ तीही 
जाती है कि अन्द में होता कया है. ! यह उत्सु- 
क॒ता प्रायः एक-न एक संशय या दुविधा के रूप में होती हे ओर 
कथा के अन्तिम परिणाम तक पहुँचते पहुँचते अत्यन्त तीत्र हो 
जाती है। ऑगरेज़ी में इसे 5080७75७ ऋहते हैं । जिस कथा 
में यह गुण नहीं उत्पन्न होता, बह निर्जीव-सी रहती है। संसार 
के कथा-पाठकों में एक वर्ग ऐसा भी है. जो इसी गुण को कहानी 
की कसौटी मानता हे । 
यह दुबिधा कथा का सूल्ल तन्‍्तु हुआ करती है। सारी 
कथा मूलरूप में इसी तन्‍्तु द्वारा निर्मित रहती है। यहाँ तक 
कि अन्तिम परिणाम के सम्बन्ध में एक के स्थान पर दो ओर 
कभी-कभी तो तीन तीन प्रकार की सम्मावनाएँ और आशंकाएँ 
होने लगती है.। किन्तु परिणाम क्या होगा, निश्चयात्मक रूप से 
यह कहना सभी पाठकों के लिए दुष्कर होता है। और यह दुष्कृति 
ही इस दुविधा के लिए महत्त्व की वस्तु होती है | विश्व के कथा 
साहित्य में आज वही कहानियाँ सफल आर श्रेष्ठ मानी जाती 
है जिनमें यह दुविधा अत्यन्त तीत्र होती है। इस तीत्र दुविधा 
को हम अनिश्चय, संशय ओर रहस्य भी कह सकते हैं | 
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कहानी का सब से अधिक प्रच्छन्ष भाग चरम परिणति 
या अन्तिम परिणाम माना जाता है ; यद्यपि 
चरम परिणति कतिपय ऐसी भी कहानियाँ लिखी जाती हें, 
जिनमें अन्तिम परिणाम कथा के पूव ही में 
चतला दिया जाता है। किन्तु उस दशा मे कथा के अन्त में 
चरित्र-सम्बन्धी किसी घटना-वेचित्य किंवा चमत्कार-विशेष की 
सृष्टि करनी पढ़ती है। ओर यह सृष्टि कथा में अन्त के पूर्व 
तक जितनी गुप्त रहती है, कथा उतनी ही प्रभावशालिनी बन 
जाती है । 
इस चरम परिणति को कहानी सें प्रायः अधिकाधिक 
रहस्थात्मक रक्खा जाता है । कभी यदि उसका एक सूत्र कहीं 
खोल दिया जाता है, तो तत्काल उसके विरोध में दूसरा सूत्र 
इतना अधिक उल्लका दिया जाता है कि वह खुला हुआ सूत्र 
भी पुनः उसमे इस बुरी तरह उल्लक जाता है कि सुलमाव दुष्कर 
हो उठता है। 
कुछ लेखक इस चरम परिशति का प्रयोग एक भयानक धक्के 
( 800०६ ) के रूप में करते हैं। ओर यह आघात चरित्र-स्ृष्ठि 
का मुख्य का हेतु होता है। 'पत्नीत्रत! कहानी के खन्ना साहब 
और “रामलीला? कहानी के रास ( ओर रावण ) इसी प्रकार की 
चस्म परिणति ( 0॥77%5 ) के प्रतोक हे । 
किन्तु अन्तिम परिणाम ओर चरम परिणति मे थोड़ा 
अन्तर भी है । जब कभी किसी कहानी में अन्तिम परिणाम 
पहले बतला दिया जाता है, तब उस कहानी का अन्त केवल 


| ३३३.) 


इस परिणाम के स्पष्ठीकृ्ण का भाग बन ज्ञाना हे ओर 


“एप 


प्रसी ऋयम्या भें खरस परिण ति को सारी प्रखरता आर तांत्रता 
दल और मनन्‍द पढ़ जानो ह । 
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के तत्कालीन मेनेजर भ्री गिरजाकुमार घोष स्वयं लाला पावती-- 
नंदन के नाम से अनुवादित कहानियाँ प्रकाशित करवाते थे | 
इसके अतिरिक्त इस पत्र में मिज़ोपुर-निवाती श्रीप्रमथनाथ 
भट्टा वाय॑ 'भट्टाच!र्य' के नास से लिखते थे--और साथ ही साथ 
श्री बंगमहिला जा भी बँगला की अनुवादित कहानियाँ 
प्रकाशित करबाती थीं। किन्तु इसी वर्ष श्री क्रिशोयलाल 
गोस्तरासी की 'इन्दुमती? कहानी प्रकाशित हुई, जिसके सम्बन्ध 
मे कहा जाता हूँ कि वह सम्भवतः मौलिक थीं। इसके बाद 
पॉच छे वर्षों तक कोई विशेष प्रगति नहीं हुई | आचाय रामचन्द्र 
शुक्क वथा श्री गिरिजादत्त बाजपेयी ने जो, दो एक कहानियाँ 
लिखीं भी, तो उनसे उन्हें कोई प्रोत्साहन नहीं मिल्रा । पर इन 
प्रयत्नो से प्रकट हो गया कि सरस्वती” का पाठक वर्ग सोलिक 
कहानियाँ पढ़ने के लिए अतीत्र उत्सुक क्िंवा अधीर हो डठा 
है| तब मिज़ोपुर की उन्हीं श्री बंगमहिला ने, जो तब तक 
बंगला की अनुवादित कहानियों सरस्वती? में प्रकाशनाथ दिया 
करती थी, सन्‌ १९०७ ई० मे एक ऐसी मोलिक कहानी प्रकाशित 
करवाई, जिसे पढ़कर हिन्दी-संसार में हलचल मच गई । इस 
कहानी का नाम है “दुलाईवबाली?”'। आज की कहानी के बहुत 
से गुण इस कहानी में पाये जाते है | 

हिन्दी-कहानी के जन्म-काल के ये प्रारम्सिक दस वष 
अत्यन्त साधारण गति से व्यतीत हुए। किन्तु ग्यारहवें वर्ष 
में काशी के 'इन्दुः पत्र द्वारा एक ऐसे कल्लाकार का उदय हुआ, 
हिन्दी का कथा-साहित्य जिसकी जगमग ज्योति से सदा आलो- 
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'कित रहेगा । वे हैं श्री जयशंकर 'प्रसाद! | सन्‌ १६११ में आम? 
नामक उनकी प्रथम कहानी इन्द' में प्रकाशित हुई । 'इन्हु? पत्र 
के साथ “प्रसाद! जी का घनिष्ट सम्बन्ध था | अतएव्र इस पत्र कर 
द्वारा प्रसाद! जी के साथ-साथ ओर भी कई मलिक लेखकों का 
उदय हुआ। श्री जी० पी० श्रीवास्तव तथा श्री विश्वम्भरनाथ 
जिज्जा उनमें आज भी वर्तमान हैं। यद्यपि इसके बाद को 
भ्रतिकूल परिस्थितियों के कारण श्री जिज्जा जो को अपना ज्नेत्र 
बदला देना पड़ा | 

यह दशक मोलिक हिन्दी कहानी के विक्रास मे अपना एक 
'विशेष महत्त्व रखता है। सन्‌ १६१३ में 'सरस्वतो' ने हिन्दी के 
कथा-साहित्य को श्री विश्वम्भरनाथ शमी कोंशिक जैसा प्रतिमा- 
शाली कथाकार दिया, ओर सन्‌ ६६१५ में श्री चन्द्रधर शर्मा 
गुलेरी का उदय हुआ। गुलेगी जी यद्यपि कहानी-लखन की 
ओर विशेष रूप से अग्नसर नहीं हुए, किन्तु उनकी “उसने 
कहा था” कहानी ने हिन्दी में एक ऐतिहासिक महत्त्व प्राप्त कर 
लिया । ददुननतर सन्‌ १६१६ से पुत्रः एक ऐसे कल्लाकार 
का उदय हुआ जिसकी महान प्रतिमा से सारा हिन्दी संसार 
आलोकित हा उठा । ओर वे हें श्रीग्रेमचन्द्र | इसके बाद सन्‌ 
१७०७ में क्री सुद्शन से हिन्दी कथा के ओऑगन से प्रकट होकर 
एक प्रकार से हिन्दी कहानी के सोलिक विक्रास पर मुहर 
सतगा दा। 

हिन्दी-कहानी का यह आदिकाल आदर्शावादी कहानियों का 
युग माना जाता है । यद्यपि यह युग अब एक प्रकार से समाप्त हो 


( देश ) 


गया है, किन्तु इसका ऐतिहासिक महत्त्व तो सदा अक्लुर्ण रहेगा । 
आज की कहानी में यथार्थवाद की मात्रा विशेष है। एक ओर 
श्री जैनेन्द्रकुमार, इन पंक्तियों के लेखक तथा '“अज्ञेयः ने 
यथाथवाद के साथ-ही-साथ हिन्दी में मनोविश्लेषण पद्धति का 
प्रचलन किया, तो दूसरी ओर स्बश्री यशपाल, पहाड़ी, चन्द्र- 
किरण सोनरिक्सा तथा लक्ष्मीचन्द्र ने प्रगतिवाद की ओर 
ध्यान दिया | यह स्थिति उत्तरोत्तर बिकास की ओर बढ़ रही है । 
प्रगतिवादी साहित्य में भी अब कला का स्थायित्व कलकने लगा 
है । और यदि अतिशयोक्ति न समझी जाय तो में कहूँगा कि 
आज हिन्दी में कम से कम सो ऐसी मोलिक कहानियाँ उपस्थित 
हैं, जिन्हें हम बड़े गोरव और साहस के साथ केवल श्रान्तीय 
भाषाओं के समक्ष ही नहीं, विश्व-साहित्य के समक्ष भी 
निस्संकोच रख सकते हैं । 
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बड़े घर की बेटी 
( श्री प्रेमचन्द ) 

वेनीमाधवसिंह गोरीपुर गाँव के जमीदार ओर सम्बरदार 
थे । उनके पितासह किसी समय बड़े धन-घान्य-सम्पन्न थे। गाँव 
का पक्ता तालाब ओर मन्दिर, जिनकी अब सरस्मत भी मुश्किल 
थी, उन्हीं के कीत्तिस्तम्भ ये। कहते है, इस दरवाजे पर हाथी 
मूमता था, अब उसक्की जगह एक बूढ़ी भेस थी, जिसके शरीर 
में पंजर के सिवा ओर कुछ भी शेष न रहा था। पर दूध शायद 
' बहुत देती थी. क्‍योंकि एक-न-एक आदमसी हॉडी लिये उसके 
सिर पर सवार ही रहता था। वेनीमाधवलिंह अपनी आधी 
से अधिक सम्पत्ति वकीलों की सेंट कर चुके थे । उनकी वर्तमान 
आय वाषिक एक हजार से अधिक न थी। ठाकुर साहब के 
दो बेटे थे । बड़े का नाम श्रूकृएठसिंह था। उसमे बहुत दिलों 
के परिश्रम और उद्योग के बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की 
थी। अब एक दफ्तर में नॉकर था। छोटा लड़का लाल- 
- बिहारीसिंह दोहरे बदन का सजीला जवान था। मसुखड़ा भरा 
हुआ, चौड़ी छातां, भेंस का दो सेर ताज्ञा दूध वह रोज सबेरे 
थी जाता था । श्रीकण्ठसिंह की दशा उसके विज्षकुल विपरीत 
थी। इन नेज्न-प्रिय गुण को उन्होंन इन्हीं दो अक्षरा पर 
न्योछ्लावर कर दिया था। इन दो अक्षरों ने उनके शरीर को 
निर्बल और चेहरे को कान्तिहीन बना दिया था। आयुर्वेदिक 

्‌ 
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अ्रोषधियों पर उनका अधिक विश्वास था। साँम-सबरेरे उनके 
कमरे से प्रायः खरल की सुरीली, करणुंमघुर ध्वनि सुनाई दिया 
करती थी ! लाहोर श्रोर कलकते के वेद्यों से बड़ी लिखा-पढ़ी' 
रहती थी । 
श्रीकएठ इस अगरेजी डिग्री के अधिपति होने पर भी 
अँगरजी सामाजिक प्रथाओं के विशेष प्रमों न श्रे। वल्कि बहू 
बहुधा बड़े जोर से उनकी निनदा ओर तिरस्कार किया करते थे । 
इसी से गाँव में उनका बड़ा सम्मान था | दशहर के दिन में वह' 
बड़ उत्साह से रामलीजल्ा में सम्मिलित होते ओर स्त्रय॑ किसी-न- 
दाता थे | प्राचीन हिन्द-सभ्यता का गुणगान उनकी धार्मिकता 
का प्रधान अंग था | सम्मिलित कुटुम्ब प्रथा के तो वह एक माक्त 
उपासक थे । आजकल स्तियों की ऋुदुम्व से मिलजुल कर रहने 
की ओर जो अरुचि होती है, उसे वह जाति ओर देश के लिए 
बहत ही हानिकर सममते थे। यही कारण था कि गाँव की 
ललनाएँ उनकी निन्‍्दक थीं | कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु सम- 
मेने से भी सक्कोच न करती थीं, स्वयं उनकी पत्नी को ही इस! 
विषय मे उनसे विरोध था। वह इसलिए नहीं क उसे अपने 
सास, ससुर, देवर जेठ से घृणा थी, बल्कि उसका विचार था कि 
यदि बहुत कुछ सहन करने ओर तरह देने पर भी परिवार के साथ 
निदोह न दो सके तो आये दिन की कलह से जीवन को नष्ट करने 
की अपेक्षा यही उत्तम हे कि अपनी खिचड़ी अल्लग पकायी जाय! 
आजन्दी, पक बड़े छुल की लड़की थी । उसके बाप एक छोटी 


बड़े घर की बेटी | 
सी रियासत के तालुकेदार थे। विशाल भवन, एक हाथी, तीन 
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कुत्त बाज बहरो , सिकरे, भाड़ फानूस, आनरंरी सजिस्ट्रंट 
ओर ऋण, जो एक प्रतिष्ठित तालुक्रेदार के भोग्य पदार्थ है, वह 
सभी यहाँ विद्यमान थे। भूपसिंह नाम था। बड़े उदार-चित्त, 
प्रतिभाशाली पुरुष थे। पर दुभोग्य, लड़का एकभी न था। 
सात लड़कियों हुईं और देवयोग से सब की सब्र जीवित रही | 
पहली उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल झोल कर किये, पर 
जब पन्द्रह-बोस हजार का कर सिर पर हो गया तो आँखें 
खुली, हाथ समेट लिये । आनन्दी चोथों लड़की थी | वह अपनी 
सब बहिनों से अधिक रूपवती ओर गुणशील थी। इसी से 
ठाकुर भूपलिह उसे बहुत प्यार करते थे। सुन्दर सग्तान को 
कदाचित्‌ उप्रके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं | ठाकुर साहब 
बड़े धर्म-सक्कुट में थे कि इसका विवाद्द कहाँ करें। न तो यही 
चाहते थे कि ऋण का बोक बढ़े ओर न यही स्वीकार था कि 
उसे अपने को भाग्यहीन समझना पड़ | एक दिन श्रीकरएठ उनके 
पास किसी चन्दे का रुपया माँगने आये | शायद नागरी-प्रचार का 
घन्दा था। भूपसिह उनके स्वभाव पर रीक गये ओर धूमधास 
के श्रीकप्ठसिंह का आनन्दी के साथ विवाह हो गया 

आनन्दी अपने नये घर मे आई तो यहाँ का रख्ब-ढट्डः कुछ 
ओर ही देखा । जिस टीमटाम की उसे बचपन से आदत पड़ी 
हुईं थी वह यहीं नाम मात्र को भी न थी। हाथी घोड़ो का तो 
कहना ही क्‍या, कोई सजी हुई सुन्दर बहली तक न थी। रेशमी 
सस्‍लीपर साथ लायी थी, पर यहाँ बाग कहाँ! मकान में खिढ़- 
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किया तक न थीं, न जमीन पर फशे, न दीवार पर तस्वीरें । यह 
एक सीधे साई देहाती गृहस्थ का मकान था। किन्तु आनन्‍्दी 
ने थोढ़े ही दिनों में अपने को इस नई अवस्था के ऐसा अनुकूल 
बना लिया; मानों उसने विल्ञास के सामान कभी देखे ही 


नथे। 


हे 


श्‌ 

एक दिन दोपहर के समय लालविहारीसिंह दो चिड़ियाँ 
लिये हुए आया ओर भावज से बोला, जल्दी से पका दो, मुमे 
भूख लगी है। आनन्दी भोजन बना कर इनकी राह रेख रही 
थी | अब यह नया व्यज्न बनाने वेठी। हॉड़ी में देखा तो घी 
पाव भर से अधिक ते था। बढ़े घर की बेटी किफायत क्या 
जाने | उसने सव थी मांस सें डाल दिया। लालविहारी खाने 

वैठा तो दाल मे घी न था; बोला, दाल में घी क्यो नहों छोड़ा ? 
आनन्दी ने कहा- थी सब मांस मे पड़ गया । लालविहारी 
जोर से बोला, अभी परसों घी आया हे, इतनी जल्दी उठ गया ! 
आनन्दी ने उत्तर दिया---आज तो कुल पाव भर रहा होगा | 

चह सेने सांस में डाल दिया । 

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल जाती है, उखी तरह 
छुवा से वावला मनुष्य जरा-जरा सी वात पर तिनक जाता 
है| ज्ञालविहारी को भावज की यद्द ढिठाई बहुत बुरी मालूम 
इ। तिनक कर वोला--सेंके में तो चाहे घी की नदी वहती हो ! 
ली गालियाँ सह लेती हे सार भी सह लेती है, पर मेंके 
की निन्‍्दरा उससे नहीं सही जाती। आनन्दी मुँह फेर कर 
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बोली--दाथी मरा भी तो नौ लाख का, वहाँ इतना घी नित्य 
नाई-क्हार खा जाते है। 

लालबिहारी जल गया, थाली उठा कर पटक दी। ओर 
बोला--जी चाहता हे कि जीस पकड़ कर खींच लूँ । 

आनन्दी को भी क्राध आया । मुंह लाल हो गया, बोली, 
बह होते तो आज इसका सजा चखा देते | 

अब अप उजड़ ठाकुर से रहा न गया । उसकी द्ली एक 
साधारण जमीदार की वेटठी थी । जब जी चाहता उस पर हाथ 
साफ कर लिया करता था । उसने खड़ाऊँ डठा कर आनन्दी की 
आर जोर से फेंकी ओर बोला--जिसके गुसान पर भूली हुई 
हो, उसे भी देखूँगा और तुम्हें भी । 

आनन्दी ने हाथ से खड़ाऊ रोफ़ी, सिर बच गया, पर 
अँगुली मे बड़ी चोट आई । क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए 
पत्ते की मॉवि काँपती हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई | 
स्ली का बल और साहस, मान ओर मयौदा पति तक है। उसे 
अपने पति के ही वल और पुरुषत्व का घमण्ड होता है | आनन्दी 
खून का घूट पोऋर रह गई । 

| 

श्रीकण्ठसिंह शनिवार को घर आया करते थे । बृहस्पति को 
यह घटना हुईं थो | दो दिन तक आनन्दी कोपभवन से रही | न 
कुछ खाया न पिया; उनकी बाद देखती रह्दी । अन्त में शनिवार 
को वह नियमानुकूल संध्या समय घर आये और बैठ कर 
कुछ इधर-उधर की बातें, कुछ पेश और काल सम्बन्धी समाचार 
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तथा कुछ नये मुकदमों आदि की चची करने लगे । यह बार्चा- 
ल्ञाप दूस वजे रात तक होता रहा | गाँव के अद्र पुरुषों को इंच 
बातों में ऐसा आनन्द मिलता था कि उन्हें खाने-पीने तक की 
सुधि न रहती थी | श्रीकण्ठ का पिंए्ड छुड़ाना मुश्किल हो जाता 
था। यह दोन्‍तीन घंटे आनन्दीं ने बड़े ऋष्ट से कटे | किसी तरह 
भोजन का समय आया। पंचायत डठी। जब एक्रान्त हुआ 
तो लालबिहारी ने कहा--भैया, आप जरा घर में समझता 
दीजियेगा कि मुह सेमाल कर बात-चीत ;किया करें; नहीं तो 
एक दिन अनथ हो जायगा। 

वेनीसाधवलिह ने वेटे की ओर से साक्षी दी--हाँ, बहू- 
वेटियों का यह स्वभाव अच्छा नहीं कि पुरुषों के मद लगें । 

लालबिहारी--बह बड़े घर की वेटी है तो हम लोग भी 
कोई कुर्मी कहार नहीं है | 

श्रीकए्ठ ने चिन्तित स्वर से पूछा--आखिर बात क्या हुई ९ 

लालविहारी ने कहा--कुछ भी नहीं, यों ही आप-ही-आप 
उलम पड़ीं। मेके के सामने हम लोगों को तो कुड समझती 
ही नहों | 

श्रीकण्ठ खान्पीकर आनन्दी के पास गये। वह भरी वेठी 
थयी । यह हजरत भी कुछ तीखे थे। आनन्‍्दी ने पूछा--चित्त तो 
असन्न है । 

श्रीकष्ठ बोले--चहुत 9उनच्न है. पर तुमने आज़ ऋत घर में 
यह क्या उपद्रव मचा रखा हे ? 

अनन्दी की तेवरियों पर वल पड़ गयें। भ्ँकलाहट के 
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भारे बदन में ज्वाला सी दहक उठी | बोली--जिसने तुम से यह 
आग लगायी है. उसे पाऊँ तो मुँह फुलस दूँ । 

श्रीकृषठ--इतनी गरम क्‍यों होती हो; बात तो कहो | 

आनन्दी--क्या कहूँ, वह मेरे भाग्य का फेर है | नहीं तो 
एक गवार छोकरा, जिसे चपरासगिरी करने का सी शऊर नहीं 
मुझे खड़ाऊं से मारकर यों न अकडता | 

श्रीकणएठ--सब साफ-साफ हाल कहो तो मालूम हो। सुमे 
तो कुछ पता नहीं । 

आनन्दी--परसों तुम्हारे लाड़ले भाई ने मुझसे मांस पकाने 
को कहा। घी हॉडी में पाव भर से अधिक न था। वह 
मेंने सब मांस में डाल दिया। जब खाने बेठा वो कहने 
लगा, दाल में घी क्यों नहीं है? बस इसी पर मेरे भैके को 
भल्ना-बुरा कहने लगा । मुझसे न रहा गया, मैंने कहा कि वहाँ 
इतना घी तो नाई कहार खा जाते हैं ओर क्रिसी को जान भी 
नहीं पड़ता । बस, इतनी-सी बात पर उस अन्यायी ने सुक पर 
खड़ाऊँ फेंक मारी । यदि हाथ से न रोक लेती तो सिर फढ 
जाता | उसी से पूछो, मैंने जो कुछ कहा है, वह सच हे 
या झूठ | 

श्रीकण्ठ की आँखें लाल हो गई' | बोले--यहाँ तक हो गया। 
इस छोकरे का यह साहस ! 

आनन्दो ब्षिय्ों के स्वभावानुसार रोने लगी; क्‍योंकि आँसू 
उनकी पलकों पर रहते हैं | श्रीकश्ठ बड़े घेय्यंवान्‌ और श'बन्त 
पुरुष थे। उन्हें कदाचित्‌ ही क्रोध आता था । पर स्ियों के ऑसू 
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पुरुषों की क्रोधाप्ति भड़काने में तेल का काम देते हैं । रात भर 
करवटें बदलते रहे | उछिग्नता के कारण पल्षक तक नहीं कपकी । 
प्रातः:काल अपने बाप के पास जाकर बोले--दादा, अब इस 
घर में मेरा निबाह न होगा । 

इस तरह की विद्रोहपूर्ण बातें करने पर श्रीकण्ठ ने कितनी 
ही बार अपने कई मित्रों को आड़े हाथों लिया था। परन्तु 
दुभाग्य, आज उस्हें स्वयं वे ही बातें अपने मुंह से कहनी पड़ीं ६ 
दूसरों को उपदेश देना भी कितना सहज है ! 

वेनीमाधवसिह घबरा कर उठे और बोले--क्यों ? 

श्रीकएठ--इसलिए कि मुझे सी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ 
विचार है| आप के घर में अब न्याय और हठ का प्रकोप 
हो रहा है। जिन को बड़ों का आदर सम्मान करना चाहिये 
वे उनके सिर चढ़ते हैं। में ढसरे का नौंकर ठहरा, घर पर 
रहता नहा, यहाँ मर पीछे ख्लियो पर खड़ाओँ ओर जूतों की 

दोछारे होर्दी ६ । कड़ी बात तक चिन्ता नहीं, कोई एक की दो 

कह ले. यहाँ तक में सह सकता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो 
सकता के सर ऊपर लात घूसे पड़ और से दम न मारूँ। 

व्रवायाधवासह कुछ जवाब न दे सके | श्रीकष्ठ सदैव उनका 
आदर करते थे । उनक एसे तबर देखकर बूढ़े ठाकुर अवाक 
रह गय ! वतन इतना ही बोले--बेढा, तुम बुद्धिमान होकर 
एसा वात करन हा ? ख््रियाँ इसी तरह घर का नाश कर देती 
हैं। उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं | 


श्रीकएठ--इतना में जानता हूँ | आप के आशीर्वाद से ऐसाः 
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मूर्ख नही हैँ। आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने बुमाने 
से इसी गाँव में कई घर सेमल गये; पर जिस स्त्री की मान- 
प्रतिष्ठा का से इंश्वर के दरबार में उत्तरदाता हूँ, उसके प्रति ऐसा 
घोर अन्याय ओर पशुवत्‌ व्यवहार मुझे असह्य है। आप सच 
मानिए, मेर लिए यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारी को” 
कुछ दण्ड नहीं देता । 

अब वेनीमाधवर्सिह भी गरमाये | ऐसी बात और न सुन 
सके | बोले--लालबिहारी तुम्हारा भाई हे. उससे जब कभी चूक" 
हो, उसके कान पकड़ो । लेकिन * 

श्रीकए्ठ--लालबिहारी को में अब अपना भाई नही सममता|/ 

बेनीमाधवपिह--छी के पीछे ? 

श्रीकएठ--जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेक के कारण | 

दोनो कुछ देर चुप रहे | ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शान्त 
करना चाहते थे । लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि 
ल्ालबिहारी ने कोई अनुचित कास किया है। इसी बीच मे 
गॉव के और कई सज्जन हुक्‍्के-चिलम के बहाने से वहाँ आ 
बैठे । कई छियो ने जब यह सुना कि श्रीकए्ठ पत्नी के पीछे 
पिता से लड़ने पर ' तैयार है तो उन्हे बड़ा हर हुआ। दोनों. 
पक्तों की सधुर वाणियाँ सुनने के लिए उनकी आत्मायें तल 
मलाने लगीं । गाँड में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य सी थे, जो इस 
कुल्ल की नीतिपूर्ण गति पर मन ही सन जलते थे। वे कहा 
करते थे, श्रीकणठ अपने बाप से दबता हे इसलिए वह दुब्बू 
है | उसने विद्या पढ़ी इसलिए वह किताबों का कीड़ा है । बेनी- 
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माधवर्तिह उसकी सलाह के बिना कोई काम नहीं करते. यह 
उनको मूर्खता है। इन महातुभावों को शुभ कामताये आज पूरी 
होती दिखाई दीं । कोई हुक्का पीने के बहाने ओर कई लगान 
'की रसीद दिखाने, आ-आ कर बैठ गये । वेनीमाधवर्सिह पुराने 
आदमी थे, इन भावों को ताड़ गये । उन्‍्हींने निश्वय किया कि 
कुछ ही क्यो न हो, इन द्रोहियों को ताली बजाने का अबसर न 
दूँगा | तुरन्त कोमल शब्दों में बोले--बेटा, में तुम ते बाहर नहीं 
हूँ। तुम्हारा जो जी चाहे करो, अब तो लड़के से अपराध 
हो गया। 


इलाहाबाद का अनुभवरहित मलल्‍्लाया हुआ ग्रेजुएट इस 
चात को न समझ सका । उसे डिब्रेटिंग क्तत्र मे अपनी बात पर 
अड़ने की आदत थी, इन दथकण्डों को उसे कया खबर ! बाप ने 
जिस मतल्नब से बात पल्नटी थी वह उसको समझ में न आया। 
बोला--मे लालबिहारी के साथ अब इस घर मे नहीं रह सकता। 

बेनीसाधव--बरेटा, बुद्धिमान छोग सूर्खा' की बात पर ध्यान 
'नहीं देते। वह बेसमक लड़का है; उससे जो कुछ भूल हुई हे, 
उसे तुम बड़े होकर क्षमा कर दो । 

श्रीकएठ--उसकी इस दुष्टता को में कदापि नहीं सह 
-सकता । या तो वही घर मे रहेगा या में ही । आपको यदि वह 
अधिक प्यारा हे तो सुझे विदा कीजिये। में अपना भार आप 
सँमाल लूगा | यदि मुझे रखना चाहते हैं, तो उससे कहिये, 
जहाँ चाहे चला जाय | बस, यही मेर। अन्तिम निम्चय है । 

लालबिह्ारीसिंह दरवाजे की चौखट पर चुपचाप खड़ा बढ़े 
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भाई की बात सुन रहा था। बह उनका बहुत आदर करता था | 
उसे कभी इतना साहस नहीं हुआ थाकि श्रीकण्ठ के सामने 
चारपाई पर बैठ जाय, हुक्का पी ले या पान खा ले | बाप का भी 
इतना सान न करता था । श्रीकृए्ठ का भी उस पर हादिक स्मेह 
था | अपने होश में उन्होने कभी उसे घुड़का तक न था। जब 
जब इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए कोई-न कोई वस्तु अवश्य 
ज्ञाने | मुगदर की जोड़ी उन्होंने बनवा दी थी | पिछले साल जत्र 
उसने अपने से उयोढ़ जवान को नागपद्चमी के दिन दड्जल में 
पछाड़ दिया तो उन्होंने पुलकित होकर अखाड़े में ही ज[कर उसे 
गले लगा लिया था। पाँच रुपये के पेसे लुटाये थे। ऐसे भाई 
के मुंह से आज ऐसी हृदयविदारक बात सुन कर लालबिहारी 
को बड़ी ग्लानि हुईं | बह फूठ-फूट कर रोने लगा । इसमे सन्देह 
नहीं कि वह अपने किये पर आप पछता रहा था। भाई के 
घ्याने से एक दिन पहले ले ही उसकी छाती घड़कती थी कि 
देखूँ भैया क्‍या कहते हैं ? में उन के सम्मुख केसे जाऊँगा, उन 
से कैसे बोलूगा, मेरी आखें उनके सामने केसे उठेंगी ' उसने 
ससमा था कि भैया मुझे बुला कर समा देंगे। इस आशा 
के विपरीत आज उसने उन्हें नि्दंयता को मूर्ति बने हुए पाया । 
बह सूख था, परन्तु उसका मन कद्दता था कि भैया मेरे साथ 
अन्याय कर रहे है | यदि श्रीकण्ठ उसे अकेस्ले में खुला कर दो- 
चार कड़ी बातें कह दते, इतना ही नही दो-चार तमाचे भी लगा 
देते, तो कशाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता | पर, भाई का 
यह कहना कि अब में इसकी सूरत नहीं देखना चाहता. लाल- 
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बिहारी से न सहा गया । वह रोता हुआ घर में आया | कोठरी 
में जाकर कपड़े पहने, आँखें पोंछी, जिसमें कोई यह न सममे 
सके कि रोचा था। तब आनन्दी के द्वार पर आकर बोला-- 
भाभी | भैया ने निश्चय किया है कि वह मेरे साथ इस घर में 
न रहेगे। वह अब मेरा मुह नहीं देखना चाहने | इसलिए में 
अब जता हूँ, उन्हें फिर मुंह न दिखाऊँगा। मुझ से जो कुछ 
अपराध हुआ उसे क्षमा करना | 

यह कहते-कहते लालबिहारी का गला भर आया ! 

7. हे 

जिस समय लालबिहारीसिंह सिर क्रुकाये आनन्दी के द्वार 
पर खड़ा था, उसी समय श्रीकण्ठसिह भी आखें लाल किये 
बाहर से आये। भाई को खड़ा देखा तो घृणा से आँखें फेर लीं 
ओर कवरा कर निकल गये, सानो उसको परछाहीं से भी दूर 
भागते हैं । 

आनन्दी ने लालबिहारी की शिकायत की थी लेकिन अब 
मन सें पछता रही थी | वह स्वभाव से ही द्यावती थी। उसे 
इसका तनिक भी ध्यान न था कि वात इतनी बढ़ जायगी। वह 
सन से अपने पति पर मुँफक्षा रही थी कि यह इतसे गरम 
क्यो हो जाते है । उस पर यह सब्र भी लगा हुआ था कि कहीं 
मुझ से इलाहाबाद चलने को कहे तो कैसे क्या केंगो। इसी 
बीच में ज़ब उसने लालबिहाणी को दरवाजे पर खड़े यह कहते 
सुना 5 अब मै जाता हूँ मुझसे जो अपराध हुआ है उसे क्षमा 
करना तो उसका रहा-सहा क्रोध सी पान्ती हों गया। वह रोने 


बड़े घर की बेटी... १३ 


ज्वगी | मन की मैल धोने के लिए नयन-जल से उपयुक्त और 
'कोई वस्तु नहीं है । 

श्रीकण्ठ को देख कर आनन्दी ने कहा--लाला बाहर खड़े 
बहुत रो रहे हैं | 

श्रीकएठ--तो में कया करूँ ? 

आननन्‍्द--भीतर बुला लो। मेरी जोभ मे आग छगे, मैने 
कहाँ से यह झगड़ा उठाया | 

श्रीकएठ--में न बुलाऊँगा । 

अआनन्दी--पछताओगे । उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है । ऐसा 
न हो कही चल दे | 

श्रीकंठ न उठे । इतने में लालबिहारी ने फिर कहा, भाभी ! 
भैया से मेरा प्रणाम कह दा । वह मेरा मुह नहीं देखना चाहते, 
इसलिए में भो अपना सु6, उन्हे न दिखाऊँगा । 

लाज्बिहारी इतना कह लोट पड़ा. ओर शीघ्रता से दर- 
चाजे की की और बढ़ा ; अन्त से आनन्दो कमरे से निकली 
ओर उसका हाथ पक्रड़ लिया। ज्ञालविहारी दे पीछे फिरकर 
देखा ओर आंखो मे ऑपू भरे बोला--पुझे जाने दो । 

आलजन्दी -- कहाँ जात हो ! 

लालबिहारी--जहाँ कोई मेरा मुँह न देखे । 

आनन्दी--मैं न जाने दूं गो । 

लान्बिहारी--मै तुम लोगो के साथ रहने योग्य नहीं हूँ । 

आननदी -तुम्हें मेरी सोगन्व, अब एक पग भी आगे न 
बढ़ाना । 


१४ प्रेमचन्द 


लालबिहारी--जब तक सुझे यह न मालूम हो जाय कि: 
जैया का मन मेरी तरफ से साफ हो गया, तब तक में इस घर 
में कदापि न रहूँगा । 

आनन्‍्दी--मैं ईश्वर को साज्ञी देकर कहती हूँ कि तुम्हारी 
ओर से मेरे मन में तनिक भी मैल नहीं है । 

अब श्रीकंठ का हृदय भी पिवला। उन्होंने बाहर आकर 
लालबिहारी को गले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट-फूठ कर 
रोये | लालबिहारी ने सिसकते हुए कहा-सलेया | अब कभी मत 

हना कि तुम्हारा मुँह न देखूंगा। इसके सिवा आप जो दंड 

देंगे बह में सहर्ष स्तरीकार करूं गा | 

श्रीकंठ ने कापते हुए स्वर से कद्ा--लढ्लू ! इन बातों को 
बिलकुल मूल जाओ, ईश्वर चादेगा तो अब फिर ऐसा अवसर 
न आवेगा ! 

बेनीमाधवर्सिंह बाहर से आ रहे थे। दोनों भाइयों को 
गले मिलते देखकर आनन्द से पुलकित हो गये। बोल उठे-- 
बड़े घर की बेटियों ऐसी ही होवी हैं। बिगड़ता हुआ काम 
बना लेती हैं । 

गाँव में जिसने यह बृत्तन्त सुना उसी ने इन शब्दों :,में 


आनन्दी की उदारता को सराह[---“बढ़े घर को बेटियाँ ऐसी हीः 
होती है /? 


उसने कहा था 
( श्री चन्द्रधर गुलेरी ) 


बड़े-बड़े शहरों में इक्क्रेगाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है ओर कान पक गये हैं उनसे हमारी 
प्राथना है कि अम्ननसर के वम्बूकाट वालो की बोलो का मरहम' 
लगावे' । जब बडे-बड़े शहरो की चोड़ी सड़कों पर घोड़े की पोठ 
को चाबुक से घुनते हुए इक्क्े वाले कभी घोड़ों की नानी से 
अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पेदलों की 
आँखों के न होने पर तरस खाते है, कभी उनके पेरों की अगु-- 
-लियों के पोरो को चींथ कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं. 
ओर संसार भर की ग्लानि, निराशा ओर क्ञोभ के अवतार बने 
नाक की सीध चले जाते हें, तब अग्नतसर में उनकी बिरादरी 
वाले तंग, चक्करदार गलियों में, हर एक लडढी वाले के लिए 
ठहर कर सत्र का समुद्र उमड़ाकर “बचों खालसा जी, 'हटो 
भाई जी.” 'ठहरना माई?, आने दो लालाजी,” हटो बाछा?, 
कहते हुए, सफेद फेंटों, खच्चरों ओर बत्तकों, गन्ने, खोमचे और 
भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं | कया मज़ाल है कि “ज * 
ओर “साहब” बिना सुने किसी को हृटना पड़े । यह बात नहीं कि 
उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह 
मद्दीन मार करती हुईं | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने 


१६ चन्द्रधर गुलेरी 


"पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने 
हैं--हट जा, जीणजोगिए; हट जा, करमावालिए; हट जा. 
"युत्तप्यारिए, बच जा, लम्मोबालिए । समष्ठि में इसका अथ है 
कि तू जीने योग्य है तू भाग्यवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लंबी 
उमर तेर सामने है, तू क्यों मेरे पहिए के नीचे आना चाहती 
है? बच जा। 

ऐसे बंबूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
'लड़की चौंक एक दुकान पर आ भमिले। उसके बालों ओर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख है । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था ओर यह 
रसोई के लिए बड़ियाँ | दुकानदार एक परडेशों से गुथ रहा था, 
जो सेर भर गीले पापड़ों की गड़ी को गिने बिना हटता न था । 

'तेरे घर कहाँ है ९! 

'सगरे से;--ओर तेरे ९! 

भाफे में;--यहाँ कहाँ रहती है १? 

'अतरसिह्द की बेठक में, वे मेरे मामा होते है |” 

में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबाजार में है | 

इतसे में दुकानदार निबठ और इनका सीदा देने लगा। 
'सोदा लेकर दोनो साथ साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने 
'-सुसकरा कर पूछा--तरी कुड्माई हो गई ९? इस पर लड़की कुछ 
आँखें चढ़ा कर “वत्‌! कह कर दोड़ गई और लड़का मुँह देखता 
'रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिल सब्जी वाले के यहाँ, या दूध वाले के यहाँ, 


उसने कहा था १७ 


अकस्मात्‌ दोनों मिज्न जाते । महीना भर यही हाल रहा। दो- 
ज्ञीम बार लड़के ने फिर पूछा--तेरी कुड़्माई हो गई है ?? और 
उत्तर मे वही 'धत्‌ ' मल्ा | एक दिन जब फिर लड़के ने वैसी ही 
हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के 
विरुद्ध, ब ली-- हों, हो गई ।” 
कब १३ 
कत्त-- देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू।” लड़की 
भाग गई । लब्के ने घर की राह ली । रास में एक लड़के को 
सोरी में ढक्रेल दिया. एक छाबड़ा वाले की दन भर की कमाई 
खोई एक कुत्ते पर पत्थर मांगा और एक गोभी वाले के ठेल्ले में 
दूध डँडेल दिया। सामने नहा ऋर आतो हुई किसी वेष्णबी से 
उकराकर अन्ध की उपाधि पाई | तब कही घर पहुँचा । 
२्‌ 
'रास-राम, यह भी कोई लड़ाई हे ! दिन-रात खंबक्ों में बैठे 
हड्डियाँ अकड गईं । लुधयाने से दस गुना जाडा और मेंह और 
बरफ ऊपर से , पिंडलियो तक कीचड़ में घँसे हुए हैं । गनीम 
कहीं दिखता नहीं--घंटे दो घंटे मे कान के परदे फाड़ने वाले 
चमाके के साथ सागी खंदक हिल जाती है ओर सो गज घरती 
उछल पड़ती है | इम गेबी गोली से बचे तो कोई लड़े | नगरकोट 
का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जलजले होतें है । 
जो कहीं खह्क से बाहर साफा या कृहनी निकल गई तो चटाऋ 
से गोली लगती है । न मालूप बेईमान मिट्टी मे लेटे हुए हैं या 
घास की पत्तियों मे छिपे रहते हैं ।? 
दर 


श्ट चन्द्रधर गुलेरी 


“'लहनापिंह, और तीन दिन हैं. । चार तो खंदक में बिता दी 
दिये। परसों 'रिज्ीफ'ः आ जायगी ओर फिर सात दिन की 
छुट्टी । अपने हाथों ऋटका करेंगे ओर पेट भर खाकर सो रहेंगे । 
उसी फिरंगी मेम के वाग में--मखमल का-सा हरा घास हे । 
फल और दूध की वर्षा कर देती हैं । लाख कहते हैं, दाम नहीं 
लेती | कहती हे तुम राजा हा, मेरे मुल्क को बचाने आय हो।? 

ध्वार दिन तक पलक नहीं मेंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है ओर बिना लड़े सिपाही | मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का 
हुक्म मिल जाय । फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लोटेँ 
तो मुझे दरवार साहब की देहली पर सत्था टेकना नसीब न हो । 
पाजी कहों के, कल्लों के घोड़--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते 
हैं ओर पेर पकड़ने लगते है। यो ऑँधेर में तीस-तीस मन का 
गोला फ्रेंकते है। उस दिन धावा किया था--चार सील तक एक 
जमन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आने का 
कमान दिया, नहीं तो * *? 

'नहीं तो सीधे वलिन पहुँच जाते । क्‍यों ९? सूबेदार हज़ारा- 
सिंह ने सुरकरा कर कहा, “लड़ाई के मामले जमादार या नायक 
के चलाये नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । तीन सौ 
सील का सासना है। एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ?* 

'सुवेदर जी, सच है? लहनासिह वोला--पर केरें क्‍या 
हड्डियों मे तो जाड़ा घेंस गया है। सूर्य निकलता नहीं ओर 


जे जन +५फ+ ७ 0 


एक घावा हो जाय तो गरमी आ जाय !? 


उसने कहा था १७ 


'डउदमी, उठ, सिगड़ी में कोले डाल। वजीरा, तुम चार 
जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह, शाम 
हो गई है, खाई के दरवाज़े का पहरा बदल दे |? यह कहते 
हुए सूत्रेदार सारी खंदक में चक्कर लगाने लगे । 

वजीरासिंह पल्नटन का बविदूषक था। बाल्टी में गँदला 
पानी भरकर खाई के बाहर फेकता हुआ बोला--में पा बन 
गया हूँ | करो जसेनी के बादशाह का तर्पण ! इस पर सब 
खिलखिला पड़े और:डदासी के बादल फट गये । 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके हाथ में देकर 
कहा-- अपनी बाड़ी के खरबूजों मे पानी दो। ऐसा खाद का 
पानी पंजाब भर में नही मिलेगा ।? 

हाँ, देश क्‍या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार 
से दस घु्माँ जमीन यहाँ माँग लॉगा और फक्ों के बूटे 
लगाऊंगा ।? 

'लाढ़ी होरों को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम. ..!? 

चुप कर। यहाँवालों को शरम नहीं ॥ 

'देश-देश की चाल है | आज तक मैं उसे समझा न सका 
कि सिख तमाखू नहीं पीते । बह सिगरेट देने में हठ करती हे, 
ओठों में लगाना चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ. तो समभती 
है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा. 
नहीं |? 

“अच्छा, अब बोधासिह कैसा है ?? 
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नच्छा है |? 

'औसे में जानता ही न होआ। राव भर तुम अपने दोनों 
कंबल उसे ओढ़ाते हो आर आए सिगईी के सहारे गुज़र करते 
हो। उसके पहर पर आप पहरा दे आत हा। अपने सूखे 
लक्षड़ी के तख्तों पर उसे पुलाव हो, आप कोचड से पड़े रहते हो। 
कहीं तुम न मारे पढ़ जाना। जाड़ा क्या हे मौत हैं, और 
लिमोनिया से मरने वालो छो सुरब्ध नहीं सिल्ला फरत ।? 

तेरा डर सत करो। में तो वुल्लल की खड़ के किनारे 
मरूंगा | भाई कीरतसिह की योदी पर भेरा सिर हागा ओऔर 
मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के आम्र के पेड़ की छाया 
होगी ।? 

वजीरासिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--'क्या सरने मारने की 
बात लगाई है  मरें जमंनी ओर तुझुक ।? 

इतने सें एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज सुनाई दी। 
सारी खंदक गीत से यूज उठी ओर सिपाही फिर ताज़े हो 
गये; सानो चार दि्नि से सोते ओर सोज ही करते रहे हों । 

( ३ ) 

दो पहर रात गई है। ऑधेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है। 
वोधासिह खाल्ली बिसकुटों के तीच दिनों पर अपने दोनों कंबल 
बिछाकर ओर लहनासिंह के दो कंब्रल्त और एक बरानकोट 
आओढ्कर सो रहा है| लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक 
आँख खाई के सुख पर है ओर एक बोधासिह के दुबले शरीर 
पर । बोधासिह कराहता है । 
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क्यों बोधा भाई, क्‍या है ९? 

'प'नी पिल्ला दो 

लहनासिह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--कहो 
केसे हो १? पानी पीकर वोधा बोला--'कंपनी छूट रही है। 
रोम-रोम में तार दोड़ रहे है | दाँत बज रहे है / 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ९? 

ओर तुम ९? 

'भेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी लगती है, पसीना 
था रहा है ।? ५ 

ना, से नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए, , 2 

'हॉ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी हे । आज 
सबेरे ही आई है। विज्ञायत से भेमे बुनकर »ज रही हैं| गुरु 
उनका बला करे |! यो कह कर लहना अपना कोट उतार कर 
जरसी उतारने लगा | 

धसच कहते हो ? 

“और नहीं क्ूठ १! यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने 
जबरदस्ती जरसी पहला दी और आप खाकी कोट और जीन 
का कुरता भर पहन कर पहर पर आ खड़ा हुआ। मेम्र की 
जरसी की कथा केत्रल कथा थीं | 

आधा घंटा बीता। इतने मे खाई के मुह से आवाज 
आई--सू बेदार हज़ारासिह !? 

“कोन, लपटन साहब ? हुकुम हुजूर! कहकर सूबेदार तनकर 
फ़ोजी सलाम करके सामने हुआ । 
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“ददेखो, इसी समय धावा करना होगा। मोल भर की दूरी 
पर पूरब के कोने में एक जन खाई है। उसमें पचास से 
जियादह जर्मन नही हैं । इन पेड़ो के चोचे नोचे दो खेत काटकर 
शस्ता है । तीन चार घुपाव हैं। जहां सोइ है वहाँ पंद्रह जवान 
खड़े कर आया हैँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर क्षव को साथ 
ले उनसे जा मिलों | खंदक छीनकर वहां, जब तक दूसरा हुक्म 
न मिले, डटे रहो | हम यहा रहेगा ।' 

“जो हुक्म |? 

चुपचाप सब तैयार हो गये। बोधा भी कंबल उतार कर 
चलने लगा | तब लहनासिंह ने उसे रोका | लह॒नासिह आगे 
हुआ तो बोधा के वाप सृब्रेदार ने ऊँगली से वोधा की ओर 
इशारा किया । लद्दनासिंह समझ कर चुप हो गया। पीछे दस 
आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी हुब्जत हुई। कोई रहना न 
चाहता था। समफा-बुफाकर सुवेदार ने साच किया। लपटन 
साहब लहना की मिंगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये 
ओर जेब से सिंगरेह निकाल कर सुलगाने लगे। दस मिनट 
घाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा-- 

'लो, तुम भी पियो |? 

आँख मारते मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह का 
भाव छिपाकर बोला--लाओ, साहब ? हाथ आगे करते ही 
उससे सिगड़ी के उजाले में साहब का मुह देखा, बाल देखे | तब 

उसका साथा ठनका। ल्पटन साहब के पटद्टियों वाले बाल एक 
दिन में कहाँ उड़ गये ओर उनकी जगह कैदियों से कटे हुए 
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चाल कहा से आ गये ? 
शायद्‌ साहब शराब पिये हैं ओर उन्हें बाल कटवाने का 
मौका मिल गया है! लहनासिंह ने जाँचता चाहा। लपटन 
साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे 
'क्यो साहब, हम लोग हन्दुस्तान कब जायेंगे ?? 
“लड़ाई ख़त्म होने पर. | क्यो कया यह देश पसंद नहीं ९? 
“नहीं साहब, शिक्रार के वे मज़े यहाँ कहा ? याद्‌ है, 
पार साल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले 
में शिकार करने गये थे-- हों, दाँ!--बही जब आप खोते पर 
सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते में एक 
मंदिर में जल चढ़ाने को रह गया था? “बेशक, पाजी कहीं 
का--सामसे से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेने कभी 
न देखी थी । ओर आपकी एक गोली कंधे में लगी और पटरी 
में निकली | ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मज़ा है । 
क्‍यों साहब, शिमले से तेयार होकर उस नीलगाय का सिर शा 
गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट के मेस में लगायेंगे। 
“हो, पर मैंने वह विज्लायत भेज दिया'--ऐसे बड़े-बड़े सींग दो- 
दो फुट के तो होगे ९” ु 
“हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इंच के थे। तुम ने सिगरेट 
नहीं पिया ९? । 
“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ?,--ऋह कर लहना- 
सिंह खंदक में घुसा | अब उसे संदेह नहीं रहा था। उसने 
आटपट निश्चय कर लिया कि कया करना चाहिए । 
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अँधघेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया | 

कोन ? वज़ीरासिह ९? 

हॉ, क्‍यों लहना क्या, क्रयामत आ गई ) जरा तो ऑखक 
लगने दी होती १! 
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'होश में आआ। । क़योमत्‌ आई और लपटन साहब कीः 
वर्दी पहन कर आई है। 

ध्क््यों ५7 

वपटन साहब या तो मारे गये या केद हो गये हैं। उनकी 
बर्दी पहन कर यह काई जर्मन आया है। घूबदार ने इसका 
मुँह नहीं देखा । मेंने देखा ओर बातें की है। सोहरा साफ 
उदृ' बोलता है, पर कितावी उदू | और मुझे पीने को सिगरेट 
दिया है ९? 

तो अब ? 

“अब मारे गये । धोखा है । सूबंदार होरों कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे ओर यहाँ खाई पर घावा होगा | उधर उन पर 
खुले में घावा गा । उठो, एक काम करों | पल्नटन क पेरों के 
निशान देखते-देखते दोड़ जाओ | अभी दूर न गये होगे सुबेदार 
से कहो कि एकद्म लौट आचदें। खद॒क की वात भूठ है। चले 
जाओ, खदक के पीछे से निकल जाओ पत्ता तक न खुड़के | 
देर मत करो 7 

'हुकुप तो यह है कि यहीं, . .? 

'ऐसी तेसी हुकुम की! सेरा हुकुम-जमादार लहनासिह,, 
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जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है। में 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ ।? 
'पर यहाँ तो तुम आठ ही हो |? 
आठ नही दस लाख। एक एक अकालिया सिख सवा 
लाख के बराबर होता है । 
लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया | उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के वराबर 
के तीन गोले निकाले | तीनो को जगह-जगह खद॒क की दीवारों 
में घुसेड़ दिया ओर तीनों में एक तार सा बाँध दिया। तार के 
आगे सूत की एक गुत्थी थी. जिसे सिगड़ी के पास रखा। 
बाहर की तरफ जाकर दियासतल।ई जल्लाकर गुत्थी पर रखने-- 
विजली की वरह दोनो हाथो से उत्नटी बंदूक को उठाकर 
लहनापिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर ले मारा। धमाके 
के साथ साहब के हाथ से दियासलाईं गिर पड़ी। लहनासिह 
ने एक कुन्दा साहब की गरदन पर मारा और साहब “आँख 
मीन गोौट्ट&!” कहते हुए चित हो गये | लहनासिह ने तीनो गोले 
बीन कर खंदक के बाहर फेंके और साहब को घसीट कर 
सिगड़ी के पास लिटाया | जेबों की तलाशी ली। तीन चार 
लिफाफे ओर एक डायरी निक्काल्न कर उन्हे अपनी जेब के 
हवाले किया । 
साहब की सूछा हटी। लहनासिह हँसकर बोला-- क्यों 
लपटन साहब ? मिजाज केसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखी । 
#ह्ाय, मेरे रास | ( जन ) | 
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यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी 
जिल्ले में नीलगाये' होती हैं ओर उनके दो फुट चार दस्ख के सींग 
होते हैं| यह सीखा कि मुसलमान खानसासा मूर्तियों पर जल 
चढ़ाते हैं और लपटन साहब खाते पर चढ़ते &। पर यद्द तो 
कहों, ऐसी साफ उर्दू' कहाँ से सीख आये १ हमार लपटन साहव 
तो बिना 'डेम! के पाँच लफ्ज़ भी नहीं बोला करते थे ।" 

लहना ने पतलून की जेत्रों की तलाशी नहीं ली थी । साहब 
ने, मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनो हाथ जेबो में डाले । 

लहनासिद कहता गया--“चालाक तो बढ़ें हा, पर माके का 

लहना इतने चरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिए चार आँखे चाहिए। तीन मद्दीने हुए एक तुरकी 
मोलवी मेरे गॉव मे आया था | ओरतो को बच्चे होने की ताबीज 
बॉटता था | चौधरी के बड़ के नीचे मंजा विछाकर हुका पीता 
रहता था और कहता था जर्मनी वाले बड़े पडित हैं. । वेद पढ़कर 
- उनमें से विमान चलाने की विद्या जान गय है.। गो का नहीं 
मारते । हिन्दुस्तान मे आयेंगे तो गोहत्या बंद कर देंगे। 
मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपय निकाल 
लो, सरकार का राज्य जाने वाला है। डाकवाबू पोल्हूराम भी 
डर गया था। मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मूड दी थी आर गॉव 
से बाहर निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाव में अब पेर 
रखा तो, . 2 ह 

साहब की जेच में से पिस्तोल चला ओर लहना की जाँच 
में गोली लगी | इधर लहना की हैनरी सार्टिनी के दो फायरों ने 
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साहब की कपाल्नक्रिया कर दी | धड़ाका सुन कर सब दोड़ आये ! 
बोधा चिल्लाया--' क्या है ?? 

लहनाभिंह ले उसे तो यह कर सुल्ला दिया कि एक हड़का 
कुत्त आया था, मार दिया; और औरो से सब हाल कह दिया। 
सब बंदूके लेकर तैयार हो गये। लहना ने साझा फाड़ कर 
घाव के दोनो तरफ पट्टियों कस कर बाँधीं । घाव मांस में ही था। 
पट्टियों के कसने से लह निकलना बद हो गया । 

इतने से सत्तर जमंत चिल्ला कर खाई में घुस पढ़े। 
सेक्खो की बंदूकों की बाढ़ ने पहले धात्रे को रोका। दूसरे को 
रोका । पर यहाँ थे आठ ( लहनासिंह तक-तक कर मार रहा 
था--वह खड़ा था, ओर लेटे थे ) ओर वे सत्तर। अपने मुद्दों 
भाइयो के शरीर पर चढ़ कर जमंम आगे घुसे आते थे। थोड़े 
से सिनटों मे वे-- 

अचानक आवाज आई--“वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरु 
जी दा खासा ! ” ओर धटड़ाधड़ बदूकों के फायर जमनो की पीठ 
'पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटो के बीच में 
आ। गये | पीछे सुबेदार हजाराधिंह के जवान आग बरसाते थे 
ओर सामने लद॒नासिह के साथियों के संगीन चल्न रहे थे। पास 
आते पर पीछे व लो ने भी सगीन पिरोना शुरू कर दिया । 

एक क्िलकारी ओर--“अकाल सिक्‍्खों दी फोज आईं | वाह 
शुरू जी दी फतह ' वाह गुरुजी दा खालखा ! सत श्री अकाल 
पुरुष |! और लड़ाई खतम हो गई | तिरसठ जमन या तो खेत 
रहे थे या कराह रहे थे | सिक्खों मे पंद्रह के प्राण गये | सूबेदार 


श्८ चन्द्रधर गुलेरी 


के दाहिने कंथे में से गोली आर-पार निकल गई। लह गर्सिंद्द की 
पसली में एक गोली लगी, उसने घाव का खंदक की गीली मिट्टी 
से पूर लिया और बाकी का साफा कस कर कमरवबंद की तरह 
लपेट लिया । किसी की खबर न हुई कि लहना को दूसरा घाव-- 
भारी घाव-लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद निक्त्ष आया था, ऐसा चाँद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत कवियों का दिया हुआ '“क्षग्री! नाम साथंक 
होता है ।ओर हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भ।पा 
में 'दन्तवीणों परददेशाच।य्य' कहलाती | वजीरासिह कह रहा था कि 
केसे मन मन भर फ्रांस की भूमि सेरे वृटों से चिपक रही थी जब 
में दोड़ा-दोड़ा सुबदार के पाछे गया था। सूतरदार लह॒दालशह स॑ 
सारा हाज्न सुन ओर कागजात पाकर उसकी तुरत बुद्ध का 
सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब 
मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाइईवालों 
ने सुन ली थी । उन्होने णीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से 
भटपट दो डाक्टर ओर बीमार ढोने की गा बयाँ चली जो कोई 
डेढ़ घंटे के अंद्र-अंदर आ पहुँची | फील्ड अम्पताल नजदीक 
था। सुबह दोने-होते वहोँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मासूनी पढ्टी 
बांध कर एक गाड़ी से घायल लिटाय गय ओर दूसरा में लाशें 
रक्खी गई' । सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ से पट्टो वेधवानी 
चाही । पर उसने यह कह कर टाल दिया कि थाड़ा घाव है 
सवेरे देखा जायगा । बोधासिह ज्यर से वर्स रहा था । वह गाड़ी 
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में लिटाया गया। लहना को छोड़ कर सूबेदार जाते नहीं थे | 
यह देख लहना ने कहा--. 

'तुम्हें बोधा की कसम है और सूब्रेदारनी जी की सौगंध है 
गी इसगाड़ी मे न चल जाओ /? » 

“और तुम ९” 

“मेरे लिए बहा पहुँच कर गाड़ी भेज ऐना और जम्नन मुर्दों 
के लिए भी तो गाड़ियाँ आवी होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं हे। 
देखते नहीं, में खड़ा हूँ ? बजीरासिह मेरे पास हे ही ।? 

“अच्छा, पर--” 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी जाओ | 
सुनिए तो, सूतेदार्न! होराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना | और जब घर जाओ तो कह देना कि सुझ से जो 
उसने कहा था वह मैंने कर दिया |” 

गाड़ियों चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़ कर कहा तने मेरे और बोधा के आ्राय बचाये हैं । 
लिखना कैसा ! साथ ही घर चलेगे। अपनी सूबेदारनी को तू 
ही कह देना । उसने कया कहा था ?? 

' अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मैंने जो कहा वह लिख 
देना ओर कह भी देना |” ॥ 

गाड़ी के जाते ही लहदना लेट गया । वजीरा, पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबंद खोल दे। तर हो रहा है /? 

्‌ 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। 
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जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करक्ते सामने आतो है। सारे 
हृश्यो के रंग साफ होते हैं, समय की घुन्ध बिल्कुल उन पर से 
हट जाती है । 
है ०4 ५ 2 

लहनासिह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है । दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर 
कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती 'हे। वह जब 
पूछता है तेरी कुड़्माई हो गई, तब “घत्‌” कह कर वह भाग 
जाती है। एक दिन उपने वेसे ही पूछा तो उसने कहा, “हाँ, 
कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू ९” 
सुनते ही लहनासिंह को दुख हुआ | क्रोध हुआ | क्‍यों हुआ ९ 

“बजी रासिह पानी पिला दे |” 

र ५ ५ ५ 

पचीस वष बीत गये । अब लदनासिंह नं० ७७ राइफल्स में 
जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही 
न रहा | न मालूम वह कभी मिली थी, या नही । सात दिन की 
छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पेरबी करने वह अपने घर 
गया । यहा रेजिमेठ के अफसर की चिट्ठी मिल्ली कि फौज ज्ञास पर 
जाती है, फौरन चले आओ | साथ ही सुबेदार हजारासिंह की 
चिट्टी मिल्रो कि में ओर वोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते 
हुए हमारे घर होते जाना | साथ चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते 


में पड़ता था ओर सूबवेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह 
सवेदार के यहाँ पहुँचा | 
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जब चलने लगे, तब सूबेदार वेढ़े मे से निक्त कर आया। 
बोला--“लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं । बुलाती हैं, 
जा मिल आ |? लहनासिह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे. 
जानती है ९ कब से ? रेजिमेंट के कार्टरों में तो कमी सूजरेदार 
के घर के लोग रहे नही , दरवाज़ पर जाकर “मत्था टेकना” 
कहा | असीस सुनी | लहनासिंह चुप । 
अुझे पहचाना ?? 
नहीं । 
“तेरी कुड़माई हो गई ९--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं 
रेशमी बूथ वाला सालू--अम्तसर में--”? 
_.. भावों की टकराहट से मूछी खुली । करबट बदली | पसली 
का घाव वह निकला | 
“वजीरा, पानी पिला--उसने कहा था ॥? 
ः हा ढक नै 
स्वप्न चल रहा है । सूबेदारनी कह रही हैे--“मेंने तेरे को 
आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। सेरे दो भाग फूट 
गये | सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में 
जमीन दी है, आराज नमकहलाली का मौका आया है । पर 
सरकार ने हम तीमियों की एक घघरिया पलटन क्‍यों न बना 
दी, जो में भी सूबेदार जी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। 
फौज मे भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ | उसके पीछे चार 
ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने ल्गी। 
“अ्रब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगे 
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ही 


वाले का घोड़ा दही वाले की दुकाव के पास विगड गया था। 
तुमने उस दिन मेरे प्राण वचाये थे। आप घाड़ों को लातों में 
चले गये थे ओर सुभे उठा कर दुकान के तख्ते पर खड़ा _ 
कर दिया था; ऐसे ही इन दाना को वबचाना। यह मेरी भिक्षा 
है । तुम्दार आगे में ऑचल पसरातां हूँ ।” 

रोती-रोवी 'सूवेदारनी आवरी से चला गश। लहना भी 
आऑू पाछता हुआ बाहर आया । 

'वर्जीरासिह, पानी पत्मा,--उसने कहा था , 

नि कप न 

लहना का सिर अपनी गोद में रक्छ बजीरासिंह बढ़ा हे। 
जब मोगता है, तब पानी पिला देता हे | आध घटे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला-- 

“कौन १ कीरतसिह ?, 

वजीरा ने कुछ सममककर कहा--हा? | 

'भइया, मुझे और ऊँचा कर ले । अपने पट्ट पर मेर। सिर 
रख ले |? वजीरा ने वेसा ही किया | 

हाँ, अब ठीक है । पानी पिला दे | बस, अब के हाड़ में 
यह आस खूब फलेगा | चाचा-भतीजे दोनों वहीं बैठकर आम 
खाना | जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। 
जिस महीने में उत्का जन्म हुआ था, उसी महीने में मैंने इसे 
ज्ञगाया था ! 

वजीरासिंह के ऑसू टप-टप टपक रहे थे । 

हा ञः रन 


उसने कहा था डे 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-फ्रांस और 
बेलजियम--६८वीं सूची--मैदान में घावों से सरा. न्लं० ७७ 
सिख राइफल्स, जमादार लहनासिंह | 


अनाथ-बालिका 
( १० ज्वालादत्त शर्मा ) 
१ 


परिठत राजनाथ एम० डी० का व्यवसाय साधारण नहीं 
है। शहर के छोटे-बड़े--अमीर-गरीब सभी इनकों अपनी 
वीमारी में बुलाते हैं। इसके कई कारण हैं | एक ता आप साधु 
पुरुष हैं; दूसरे बढ़े स्पष्टवक्ता; तीसरे सदाचार की मूत्ति है । 
चालीस साल की अवस्था हो जाने पर भी आपने अपना 
विवाह नहीं किया । इेश्वर की कृपा से आप के पास रुपग्रे 
ओर सान की कमी नहीं। अतुल घन ओर अमित सम्मान के 
अधिकारी होने पर श्री आप बड़े जितन्द्रिय, निरभिमान ओर 
सदाचारी हैं | गोरखपुर में आप को डाक्टरी शुरू किये सिर्फ 
सात ही वष हुए हैं, पर शहर के छोटे-चड़े सब की जवान पर 
राजा-बाबू का नाम इस तरह चढ़ गया है, मानों वे जन्म से 
ही वहाँ के निवासी हैं। आपका कद ऊँचा, शरीर छरहरा और 
चेहरा कान्ति-पूर्ण गोरा हे । मरीज से चातचीत करते ही उसकी 
तकलीफ आप कम कर देते हैं। इस कारण साधारण लोग 
आपको जादूगर[तक समभते हैं। आपके परिवार में सिर्फ वृद्धा 
* माता हैं। एक भानजे का भरण-पोषण भी आप ही करते हैं। 
भानजा सतीश कालेज में पढ़ता है । 
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डाक्टर राजा-बाबू ने अनेक मरीजों से फारिग हो कर आज 
का दैनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक १६-१२ वर्ष 
की निरीह बालिका, आँखों में आँसू भरे हुए आ खड़ी हुई । 
डाक्टर साहब समम्त गये कि इस बालिका पर कोई भारी विपत्ति 
आई है | उन्होने देनिक को सेज़ पर रखकर बड़े स्नेह के साथ 
उससे पूछा-- 

“बेटी, क्‍यों रोती हो १” 

“डाक्टर साहब कहॉ हैं, उनके पास आई हूँ। मेरी मां 
का बुरा हाल है |” 

“में ही डाक्टर हूँ । तुम्हारी माँ को क्‍या शिकायत है ९१? 

“डाक्टर साहब, मेरी माँ को बड़े जोर का बुखार चढ़ा है। 
तीन दिन से वह बेहोश थी। आज कुछ होश हुआ है, तो 
आपको बुलाने के लिए भेजा है । हमारा घर बहुत दूर नहीं हे । 
आप चलकर देख लीजिए (”” 

“में अभी चलता हूँ।तुम घबराओ मत | ईश्वर तुम्हारी 
माँ को नीरोग कर देगा ।” 

डाक्टर साहब अपना हेंड-बैग उठाकर लड़की के साथ 
पैदल ही चल दियिे। लड़की के मना करने पर्र भी उन्होंने 
नहीं माना और कहा--तुम्हारा मकान बहुत करीब है। में भी 
ग्रातःकाल से गाड़ी में बेठे-बेठे थक्त सा गया हूँ; इसलिए थोड़ी. 

लेन पैदल चलने को तबीयत चाहती है ।” 


नथाकरुएहु खसाहब ४चदार गलियों से निकलते हुए एक बहु 
कर कप शा य छमेन हखते कअव 
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डाक्टर साहब ने समझ लिया कि इसमें रहने वालों पर चिर- 
काल से लक्ष्मीजी का कोप मालूम होता है । उन्होंने मकान के 
भीवर जाकर देखा कि एक छुप्पर के नींचे चारपाई पर लड़की 
की माँ लिहाफ ओढ़े लेटी हुईं है। ऑगन मे नीम का एक पेड़ 
है। उसके पत्ता से ऑगन भर रहा है। मालूम होता है. कि कई 
दिनों से घर में काड़, तक नहीं लगाई गई। लड़की ने अपनी 
माँ की चारपाई के पास पहले से ही एक मूढ़ा विछा रखा था; 
क्योंकि उसने अपनों माँ से!सुना था कि कोई गरीब आदमी 
डाक्टर साहब के घर से निराश नहीं लॉटाया जाता । डाक्टर 
साहब मूढ़े पर बेठ गय | लड़की ने माँ के कान में जोर से 
आवाज दी कि डाक्टर साहब आ गये। माँ ने मुंह पर से 
लिहाफ उठाया । यद्यपि वीमारी की तकलीफ के कारण उसके 
चेहरे पर उदासी छाई थी, तथापि उस उदासी के अन्दर से 
भी डाक्टर साहब ने उसके हृदय की पवित्रता और मानसिक 
इृढ़ता की निर्मेल किरणों को छनते हुए देखा। उन्होंने यह 
भी जान लिया कि भगवान्‌ अध्ष्ट के कोप से यद्यपि यह 
रोगिणी इस छोट से मकान में दुट-फूटे सामान के साथ रहने 
को विवश कर दी गई है; किन्तु एक दिन यह ज़रूर अच्छे घर 
ओर बड़े सामान के साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय की 
श्रधिकारिणी रही होगी । रोगिणी की अवस्था ४० वर्ष के ऊपर 
थी | रोग और गरीबी ने मिलन कर उसके मुख-कमल को मलिन 
करने में कोई कसर न 'छोड़ी थी; परन्तु उसके चेहरे पर जिस 
स्वर्गीय शान्ति का आधधघपत्य था, उसे विपत्ति नहीं हटा सकी 
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थी । रोगिणी के शान्ति-पू्ण चेहरे को देखने हर डाक्टर के 
हृदय में उसके विषय में बड़ी श्रद्धा उत्पन्न हो गई । उन्होंने अपने 
स्वभाव-सिद्ध मीठे स्वर में पूछा-- 

“माँ जी. आपको क्‍या तकलीफ है ? धीरे-धीरे अपनी तबी- 
यत का हाल कह सुनाइये ।”? 

रोगिणी ने कराहते हुए कहा--- 

“राजा-बाबू . तुम दीनबन्धु हो; इसलिए इश्वर-बत्‌ पृज्य 
हो | में आपसे लज्जा छोड़कर कुछ कहना चाहती हूँ । आशा हे, 
इसके लिए तुम मुझको क्षमा करोगे। संसार में मेंने किसी का 
एहसान नही उठाया; पर मरते समय तुम्हारे एहसान के नीचे 
मुझे दबना पड़ा । इसलिए ईश्वर तुम्हारा, .......2” यह कहते- 
कहते रोगियी के नेत्रों में ऑसू मर आये। 

राजा-बाबू ने बड़ी नम्नता से कहा-- 

“माँ जी आप तबीयत को भारी न कोजिए। में आपकी 
सेवा के लिये तेयार हूँ । आप निस्संकोच श्राज्ञा कीजिये, पर 
पहले रोग का हाल तो कहिए ।” 

“डाक्टर साहब. रोग का हाल कुछ नहीं। समय पूरा हो 
गया है । अब में आप से जो कुछ कहना चाहती हूँ, उसे 
सुन ली।जए | सरला--जो आपके पाछे खड़ी हुईं है--मेरी 
एकमात्र, कन्या है. यह अब अनाथ होतो है | इसको में आपके 
सिपुद्‌ करती हूँ | इसका विवाह में न कर सकी; इसलिए मुझे 
आप से इतनी बड़ी मिन्ना मॉगनी पड़ी । यह घर के काम-काज 
मे होशियार है । जो कुछ में जानती थी ओर बता सकती थी, 
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उसकी शिक्षा मैंने इसको दे दी है। यह आपकी सेवा करेगी | 
मुझे पूर्ण आशा है कि यह आपको प्रसन्न रक्खेगी | समय आने 
पर आप इसका किसी पद़े-लिखे त्राह्मण-वर के साथ विवाह 
कर दें। बस मेरी यही प्रार्थना है। ओर हाँ, यह एक पेकेट है; 
जिसमें दो लिफाफे है। इनको आप मेरी झत्यु के एक वर्ष बाद 
जब चाहें पढ़ें | उन्तसे मेरा परिचय है--जिसको बताने की ओर 
आपको जानने की इस समय जरूरत नहीं | दूसरों का उपकार 
करने वाले सदा सट्कुट में ही रहते हैं। आप भी परोपकार-रत 
हैं; इसलिए आपको भी बेबास्ते इन संकटो में पड़ना पड़ा ।” 

इस ग्रकार कहते-कहते उसका गल्ला भर आया । 

राजा-बावू ने उत्तर दिया-- 

“माँ जी, में आपकी आज्ञा को सहर्प स्वीकार करता हूँ। 
में आपकी कन्या को सनन्‍्तान-बत्‌ रक्खूँगा । मेरे घर में कोई 
बालक नहीं । माताजी सरला को पाकर यथार्थ में बहुत प्रसन्न 
होंगी । समय आने पर में इसका विवाह भी कर दूंगा; पर 
आप इतना निराश वयो होती हैं। मुझे आशा है, आप अच्छी 
हो जायेंगी ।? 

इसके बाद डाक्टर साहब ने रोगिणी की नठ्ज आदि देखी । 
देखने से डाक्टर साहब को सालूम हो गया कि रोगिणी का 
रोग विपयक वयान बहुत कुछ ठीक है । 

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चल बसी | 

हु 


विस्मृति भी बड़े काम की चीज है । यह न होती, तो, मनुष्य 
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का जीवन बहुत बुरा हो जावा। जन्म से लेकर आज तक 
हमको जिन जिन दु/खों, क्लेशों ओर सझ्कटों का सामना करना 
पड़ा है; वे सब-के-सब यदि हर समय हमारी .आँखों के सामने 
खड़े रहते, तो हमारा जीबन भयानक हो जाता | अकेली विस्मृति 
ही उनसे हमारी रक्षा करती है। 
सरला ने माठू-वियोग को सह लिया। माता की याद धीरे- 
धीरे विस्म॒ृति के गर्भ में छिपने लगी । अब उसकी जीवन-पुस्तक 
का एक नया, पर चमचमाता हुआ, प्रष्ट खुला। छोट-से-कोंपड़े 
से निकल कर अब उसले महल को मात करले वाले डाक्टर 
राजा-बाबू के मकान में प्रवेश किया। माता की छत्रच्छाया 
उठ गई, डाक्टर को बृद्धा माता की गोंद का आश्रय मिला; 
, भर उससें भी उसने वही स्नेह-रस-परिप्लुत अभ्य-दान पाया | 
सरला ने पहले तो कुछ सझ्लोच अनुभव किया; पर अन्नपू्णो 
की ममता-पूर्ण और डाक्टर साहब की स्नेह-भरी बातों न 
उसको बता दिया कि वह सानो अपने ही घर में हे। डाक्टर 
साहब ने सरला की शिक्षा का भी समुचित प्रबन्ध कर दिया । 
सरला भी डाक्टर साहब की यथा-शक्य सेवा करने लगी 
पर नौकरों की तरह नहीं, घर के बच्चे की तरह। वह डाक्टर 
साहब को अपने हाथ से भोजन कराती। अन्नपू्णोजी यद्यपि 
अपने देवोपस पुत्र के लिए स्वयं ही भोजन तेयार करतीं; पर 
सरला फिर भी उनको कुछ कम सहायता न देती। सरला को 
चीरे-घीरे पाक-शासत्र की शिक्षा मिलने लगी। बृद्धा अन्नपूर्णा 
के निरीक्षण में निराभिषभोजी डोक्टर साहब के लिए विविध 


० ज्वालादतत शो 


प्रकार के शाक, खीर, हलुआ आदि अनेक सु-स्वाहु पोष्टिक 
पदार्थ वह बनाने लगी । प्रातःकाल होते ही अन्नपूणो की पूजा 
का सामान भी वह ठीक कर देती। घर के वगीचे से फूल 
ज्ञाकर सजा देती ओर घन्दन आदि सामग्री यथास्थान रख 
देती | अपनी सेवा और सुस्वभाव से--मतलब यह कि--सरला 
ने डाक्टर साहव और उनकी दृद्धा माता के हृदय में सन्‍्तान से 
चढ़कर स्नेह पेदा कर लिया । 
बड़े दिन की छुट्टियों में सतीश घर आया । उसने देखा कि 
घर सें एक देवी-स्वरूपिणी कन्या रहती है। उसके आलोक से: 
उसने सानो सारा मकान आलोकित पाया । मामा से पूछने पर 
उसको मालूम हुआ कि वह भी उनकी एक आत्मीया है और 
कुछ दिनों तक उनके यहाँ रहने के लिए चली आई है| दो- 
चार दिन तक सतीश को उसके साथ बात-चीत करने में संकोच 
सा मालूम हुआ। उधर सलज्जा सरला भी एक नये आदमी 
के साथ बात-चीत करने में किककती रही; पर कुछ दिलों में दोनों 
की तबीयतें खुल गईं । फिर तो वे आपस में खूब आलाप 
करने लगे । सतीश ने सरला से कभी उसका परिचय न पूछा; 
क्योंकि वह मामाजी की बात को वेद-भगवान्‌ की बात समझता 
था। न सरला ने ही अपना प्रकूत परिचय देने की आवश्यकता 
ससझी | इससें सन्देह नहीं कि सरला की योग्यता, गृहकार्य- 
कुशलता और उसके पविन्रवा-पर्ण आचरण पर सतीश मन 
से मुग्ध हो गया | सरला भी सतीश के कासों का बड़ा ध्यान 
रखंती | सतीश प्रायः देखता कि उसके कपड़े तह किये हुए 
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यथा स्थान रक्खे हैं, वह अपने पढ़ने की पुस्तकें भी--जिनको. 
वह इधर-उधर बिखरी ओर खुली हुई छोड़ जाता था--बन्दू 
की हुई और चुनी हुईं पाता | छुट्टियों के अत्यल्प काल में ही 
सरला ने उसके हृदय में स्थान कर लिया। उसको न-मालूम 
क्यों हर समय सरला का ध्यान रहने लगा। वह अपने मन 
से भी इसका कारण कई दरफ़ पूछुकर कुछ भी उत्तर न पा सका 
था । परन्तु वह जाने या न जाने--ओर जानने की जरूरत भी 
नहीं--प्रेमदेव की पवित्र किरणों से उसका हृदयाकाश अवश्य. 
ही आलोकित रहने लगा। वह कभी सरला को पढ़ाता-- 
बीसियों नई-नई बातें बताता--और कभी घंटों खाली इधर- 
उधर की बातें ही करता । मतलब यह कि इन दोनो की मैत्री. 
दिन-पर-दिन मज़बूत होने लगी। छुट्टियों समाप्त होने पर जब 
सतीश कालेज जाने लगा तब उसे मकान छोड़ने में बड़ा 
मीठा दर्द-रूप मोह मालूम हुआ; पर वह तत्काल सेंभल गया 
झोर हमेशा की तरह मामाजी ओर वृद्धा के चरण छूकर सरलता 
से आँखों-ही-आँखों उसने बिदा ली । 

हि; 

सतीश सेंट्रल हिन्दू कालेज में पढ़ता है।इस वर्ष वह 
एस० ए० की अन्तिम परीक्षा देगा। सतीश बड़ा धार्मिक. 
हे | वेसे तो हर लड़के को, जो हिन्दू-कालेन्न के बाडि ग-हाउस 
में रहता हे स्नान-ध्यान ओर' धामिक कृत्य सम्पादन करने 
पढ़ते है, किन्तु सतीश ने अपनी बाल्यावस्था के कुछ वर्ण 
अपने मामा डाक्टर राजा-बाबू के साथ काटे हैं, 
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इस लिए, नित्य प्रातः/काल उठना, सन्ध्योपासन करना 
और परोपफार के लिए दत्त-चित्त रहता उसका स्वभाव- 
सा हो गया है। सतीश छः वर्ष से इसी कालेज में पढ़ रहा 
है और हर बर्ष परीक्षा में बड़ी नामवरी के साथ पास हो 
रहा है । सतीश अपने देवी गुणों के लिए सब लड़कों में प्रसिद्ध 
है । हरएक लड़का, किसी-न-किसी रूप में उसकी ऋषपा का पात्र 
बना है | अनेक कमजोर ( शरीर में नहीं, पढ़ाई में ) लड़कों ने 
उससे पढ़ा है; अनेक गरीब विद्याथियों की उसने आध्िक 
सहायता की है। किसी लड़के के रोग-अ्रस्त होने पर सहोदरवत्‌ 
उसने उसकी शुश्रूषा भी की है | इस लिए कालेज का हर एक 
लड़का उसको बड़ी पृज्य-दृष्टि से देखता है। सतीश के पास 
वाले कमरे में रामसुन्द्र-तामक एक लड़का रहता है ' वह दो 
वर्ष से इस कालेज में पढ़ता है; पर है सतीश का सहाध्यायी 
ही ।यह लड़का घर का सालदार होते हुए भी विद्या का बड़ा 
प्रेमी है । इसके पिता का हाल्न सें स्वगंवास हो गया है ओर यह 
चहुत बड़ी सम्पत्ति का सालिक हुआ है। पर, फिर भी, इसने 
पढ़ना नहीं छोड़ा । सतीश के साथ इसकी बड़ी घनिष्टता है । 
सतीश ओर राम सुन्दर की प्रकृति अनेक अंशों में एक सी 
है। इसी लिए इन दोनों मे खूब मित्रता है। सतीश और 
रामसुन्द्र छुट्टी के समय प्रायः एक ही साथ रहते हैं. 
सतीश और रामसुन्दर एक नाव पर बैठे हुए है। नाव 
पुण्यतोया भागीरथी में धोरे-धीरे बह रही है। प्रीष्म ऋतु की 
सन्ध्या है। बड़ा लुभावता दृश्य है। तारों का बिम्ब गंगाजल 
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सें पडकर अजीब बहार दिखा रहा। राब है कि इस “शाम” 
के सामने “शासे लखनऊ” कुछ भी चीज नहीं। नाव वाला 

बड़े मीठे सत्र से गीत या रहा है। उसकी आवाज गड्ना के तट 

के अट्टालिका-सम ऊँचे स्थानों से टकराकर मानो कई गुनी होकर 
वापिस आ रही है । थे दोनों मित्रे आपस में खूब घुल-घुलकर 
बातें कर रहे हैं। सन्त में सतीश ने कहा-- 

“पित्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाल हो। इस बात को में 
स्वीकार करता हूँ | जहाँ तक मेरी शक्ति है, में तुम को इस पुण्य- 
कार्य मे सहायता दूँगा। परीक्षा के बाद कालेज बन्द होगा। 
उस समय तीन मास से अधिक का अवकाश मिलेगा | उसमें 
में तुम्हारे साथ रहूँगा। जहाँ तुम चलोगे, मै चलूँगा | जहाँ तक 
“पता चलेगा, मैं तुम्हारे मनोरथ के साफल्य के लिए प्रयत्न करूँगा । 
इस समय इस काम को इश्वर के ऊपर छोड़ो | परीक्षा के दिन 
बहुत कम रह गये है । इस लिए सब ओर से मन हटाकर उसी 
-ओर लगाना चाहिए । परीक्षा से निवृत्त होकर अपनी सब 
-शक्तियाँ डउघर लगाएँगे। में तुम्हारा साथ दूँगा ।” 

रामसुन्दर-- भाई सतीश, मुझे तुम्हारा भरोसा है। पूर्ण 
आशा है कि यदि तुम-जैसे परोपकार-ब्रती ओर देवोपम सित्र ने 

प्रयह्न किया, तो मेरा यह कार्य--जिस के कारण मेरी निद्रा और 
मेरी भूख, दोनों नष्ट हो गई है--जरूर सिद्ध हो जायगा। मित्र, 
'हुलसीदास जी ने ठीक ही कहा है-- 

“यद्यपि जग दारुण दुख नाना। ] 

सबतें कठिन जाति-अपमाना |” ? 
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नाव धीरे-धीरे किनारे पर आ लगी और ये दोनों नवयुवक- 

उससे उतर कर कालेज की ओर चल दिये। 
छ 

सरला की माता को मरे दो वष बीत गये | सरलता निश्चिन्तता-- 
पूव डाक्टर बाबू के यहाँ रहती है। उसको अपनी माता की 
याद आती है जरूर; पर ठाक्टर और उनकी वृद्धा माता के सद्‌- 
व्यवहार से उसको कोई कष्ट नहीं, ऐसी कोई चीज नहीं जो उसको 
प्राप्त न हो। राजा-बाबू उसको अपनी ही पुत्री सममते हैं ॥ 
उसने भी अपने गुणों से उनको खूब प्रसन्न कर रक्‍्खा है । 

राजा-वाबू ने दो वर्ष बाद उस लिफाफे को खोला जिसको 
पढ़ने की आज्ञा सरला की माता मरते समय दे गई थी । इसमें: 
दो लिफाफे थे । जिस पर नम्बर एक पड़ा था, उसको खोलकर- 
डाक्टर साहव पढ़ने लगे । उसमें लिखा था-- 

“आप मेरे परम हितेषी हैं | ,जो ऐसा न होता, तो यह 
लिफाफा आप न पढ़्ते। अब तक यह कब का अग्निदेव के: 
सखिउुद्‌ हो चुका होता । आप सेरी कन्या के संरक्षक हैं। इस 
कारण मैं आप से नीचे लिखा वृत्तान्त कहती हूँ । सुनिररे--- 

भेर पति दो भाई थे। पति की मझत्यु के बाद मेरे जेठ ने 
मुझ से अच्छा व्यवहार न किया। उन्होंने एक दिन क्रोध-बश 
मुझे सकान से निकल जाने तक की आज्ञा दे दी। मेरे पति ने 
मरते समय, बिना विचार किये ही अपने भाई की आज्ञा का 
पालन करने का आदेश मुझे दिया था; इसलिए स्वर्ग-गत पति- 
दृव की आज्ञा का स्मरण करके मुझे अपने जेठ की अत्यन्त- 
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अनुचित ओर अकारण दी हुई आज्ञा को शिरोधाय्य करना 
पड़ा। में अपनी एकमात्र कन्या को लेकर घर से निकल चली । 
ओफ | कैसी भीषण रात्रि थो । उस समय के दुःख का हाल 
किसी भले ओर सम्मान्य घर की स्री के मन से ही पूछना चाहिए । 
मेरे शरीर पर कुछ आभूषण थे। उन्हीं के सहारे में कई सो 
सील की यात्रा करके यहाँ आई आओर एक साधारण-सा मकान 
लेकर रहने लगी। मैंने जीवन भर भ्रतिष्ठा से साथ अपना और 
अपनी प्यारी बेटी का बेट पाला | मैंने आन को रक्खा जान 
गेंवा कर! | बस मेरा यही रहस्य है। अब यदि आप मेरा पूरा 
परिचय प्राप्त करना चाहें, तो दूसरे लिफाफे को खोलिए । उसमें 
आप को मेरे जेठ का लिखा हुआ एक रजिस्टडे इकरारनामा 
सिलेगा । उसमें उन्होंने मेरे पति की सम्पत्ति को अपनी सम्पत्ति 
से अलग, अथोत्‌ विभक्त बताया हे। उससें मेरे पतिदेव का 
पूरा पता भी प्रसंगवश आ गया है। उसको आप साधारण 
कागज न समझिये । उसके द्वारा मेरी एकमात्र कन्या सरला-- 
इंश्वर उसे सानन्द रखे--एक दिन लाख रुपये से अधिक मूल्य 
वाली सम्पत्ति की आधिकारिणी बन सकती है; पर में नहीं 
चाहती कि उसका प्रयोग किया जाय । मुझे पूर्ण आशा है कि 
सेरी सरला अपने गुणों के कारण ही बहुत बड़ी सम्पत्ति की 
अधिकारिणी होगी । 
अन्त में, में आप को हृदय से आशीवाद देती हूँ. कि ईश्वर 
आपका भला करें; क्योंकि आपने मेरा और मेरी कन्या का 
भला किया है ।” 


४६ ज्वालादत्त शमो 


डाक्टर राजनाथ को पत्र पढ़ कर बड़ा आश्चर्य हुआ | 
वे बहुत देर तक इश्वरीय माया ओर मरने वाली-सती की दृढ़ 
प्रतिज्ञा पर विचार करते रहे। उन्होंने दूसरा लिफाफा बिना 
पढ़े ही अपने बक्स में बंद कर दिया | 
4 
जब डाक्टर राजनाथ ने सतीश के पत्र में यह पढ़ा कि वह 
परीक्षा देकर सकान पर न आवेगा, तब उनको बढ़ी चिन्ता 
हुईं | उसका विचार कुछ दिन इधर-उघर घूमने का हे ओर 
खर्च के लिए पाँच सो रुपये मॉँगे हैं । डाक्टर राजनाथ ने 
पाँच सौ रुपये के नोट नीचे लिखी चिट्ठी के साथ उसके पास 
भेज्ञ दिये- 
प्रिय सतीश 
मुझे बड़ा विस्मय है कि तुम किधर जा रहे हो ओर क्‍यों ९ 
माताजी तुमको देखने के लिए बड़ी व्यग्न हैं । पर मुमके भरोसा 
है कि तुम किसी अच्छे उद्द श्य से ही जा रहे हो। खर्च भेजता 
हूँ । यथासाध्य शीघ्र लोटना । 
शुभानुध्यायी--- 
राजनाथ !”? 
पाँचवबें-छठे दिन इसका उत्तर आ गया। उसमें लिखए 
था+- 
“पुज्य मामाजी, प्रणाम । 
कृपापत्र और ४००) के नोट मिले | मेरे मित्र पंडित राम- 
सुन्दर को आप जानते ही हैं। उनका एक बहुत ही आवश्यक 
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कायय है, जिसमें वे मेरी सहायता चाहते हैं। उस कार्य्य के 
लिए इधर-उधर घूमना पढ़ेगा। में आपको पहले पत्र में ही वह 
कार्य बता देता, जिसके लिए यह तैयारी है; पर उसको गुप्त 
रखने के लिए उन्होंने ताकीद कर दी है! अब आप यदि आज्ञा 
दें तो में उनके साथ चला जाऊे। आप के उत्तर की प्रतीक्षा 
कर रहा हूँ । 
सेवक-- 
सतीश ।” 
पत्र को पढ़कर राजा-बाबू कुछ देर तक सोचते रहे। फिर 
उन्होंने नीचे लिखा हुआ प्रत्युत्तर अपने भानजे को भेजा-- 
“प्रिय सतीश, 
मैं बड़ी प्रसन्नता से तुमको अपने मित्र के कार्य्य में सहायता 
देने को आशा देता हूँ । खर्च के लिए जिस कदर रुपये की ओर 
जरूरत हो, निस्सक्लोच मेगा लेना । यात्रा से लोटते समय अपने 
मित्र को भी एक दिन के लिए इधर लाना | उनको बहुत दिलों 
से मैंने नहीं देखा | देखने को तबीयत चाहती है । आशा हे, वे 
मेरी प्रार्थना स्वीकार करेंगे ! ० 
शुभेषी-. 
राजनाथ ।” 
राजा-बाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरला ने चॉदी 
की तश्तरी में कुछ तराशे हुए फल उनके सामने रख दिये। 
राजाबाबू फल खाते-खाते सरला से इधर-उधर की बाते करने 
ल्गे। 


छ्रट ज्वाल्ादत्त शरमों 


( ७४६ ) 
गरमी की बड़ी छुट्टियों के ८-१० दिन ही बाकी हैं। सतीश 
ने अब को बार छुट्टी के तोनों महोने बाहर ही काटे | कल उसकी 
चिट्ठी आई है कि घह आज रात को रामसुन्दर सहित मकान 
पहुँचेगा । उसका कसरा साक किया गया है। बुद्धा माता भी 
आज बडी खुशा से भोजन बना रही हैं| सरला के मन की आज 
अद्भुत दशा है। कभी तो वह हर्ष के सारे छछलने लगता है 
आर कभी किसी अज्ञात कारण से उसकी गति ओर भी कम 
पड़ जाती है । उसका घुख-सरोज घड़ी-घड़ी पर इन भावों के 
अस्तादय के साथ खिलता ओर मुरमक्काता है। उसने यह भी 
सुना है कि सतीश के साथ उसके मित्र भी आवेंगे, जिनके काम 
में उसने अपनी सारो छुट्टियाँ खच॑ 'को हैं। सरला मन-ही मन 
सतीश के मित्र पर नाराज़ भा है; क्योकि उसके कारण ही सतीश 
की छुट्टियों से वह फायदा नहीं उठा सकी । 
सतीश रात के नौ बजे की ट्रेन से मकान पहुँच गया । राजा- 
वावू उसको प्रतीक्षा कर ही रहे थे । उन्होंने बड़े प्रेम से राम- 
झुन्दर को अपने पास बिठाया ओर बड़े आग्रह से पूछा-- 
“मुझे आशा है, तुम अपनी चेष्ठाओं में अवश्य सफल हुए 
होगे |”? रामसुन्दर ने निराशा-भरी आवाज़ सें उत्तर दिया-- 
“सफलता का कोई चिह्न नहीं मिला । भविष्यत्‌ के लिए कोई 
आशा भी बाकी नहीं रही |” इस पर डाक्टर साहब ने उसे 
ठारस देकर उसके चित्त के ज्ञोभ को बहुत कुछ कमर कर दिया । 
सर्ताश म।मा जी के चरणु छूकर अन्दर गया। सरलता को 
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देखते ही उसका मुख-कमल खिल उठा | उसने देखा कि हर चीज़ 
ठीक रक्‍खी हुई है ओर बड़ी सावधानी से उसके आने की बाट 
देखी जा रही है। सरल! ने मुसकरा कर, पर ताने के साथ, 
पूछा-- 
“अब की बार आपने कुत्न छुट्टियाँ बाहर ही बिता दीं ९? 
“मित्र के काम के लिए यह सब करना पड़ा, पर कोई फल 
स हुआ । इसके लिए मुझे; भी दुःख है ।” 
“आपके मित्र का ऐसा क्‍या काम था, जिसके लिए तीन 
महीने इधर-उधर घूमना पड़ा ओर फिर भी वह न हो सका १”? 
“उस काम का जिक्र करने से भी, सरला, मुझे दुःख होता 
है | इसलिए, सुनकर तुम भी दुःखी हुए बिना न रह सकोगी। 
भोजन की बात तो कहो, क्‍या देर है ? भूख लग रही है |” 
“बिलकुल तैयार है। में जाकर नोकर से आसन बिछाने के 
लिए कहती हूँ। आप, मामा जी और अपने मित्र को साथ 
लेकर आइए |” 
यह कह कर सरला बड़ी फुरती से चली गई । उसने बढ़े 
चुना । जिन चीजों को गरम रखने की जरूरत थी. वे अमी तक 
गरम पानी में रक्खी हुईं थीं; भोजन के साथ नहीं परोसी गई 
थीं। थोड़ी देर में डाक्टर साहब सतीश ओर रामसुन्दर के 
साथ आ पहुँचे | भोजन शुरू हुआ, सरला ने बड़ी होशियारी 
से परोसना आरम्म किया | भोजन करते समय इधर-उधेर की 
चातें होने लगीं-- 
य् 
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सतीश--मामा जी, स्टेशनों पर बहुत बुरा भोजन मिलता 
है | भाई रामसुन्द्र, बलिया के स्टेशन की पूरियोँ याद है. ? 

रामसुन्दर- और लखनऊ के स्टेशन के 'निखालिस दूध” 
को तो कभी न भूलिएगा । द 

सतीश--पर, वरकारी तो किसी भी स्टेशन की भूलने 
की नहीं । 

डा० सा०-ऐसे मोकों पर तो फल खा लेने चाहिए। 

सतीश--मामाजी, बड़े स्टेशनों को छोड़ कर ओर स्टेशनों 
पर फल्ष नहीं मिल्तते । 

बातें भी जारी थीं। खाना भी जारी था। सरला का 
परोसता भी जारी था। रामसुन्दर यद्यपि बातों में योग दे 
रहा था; पर उसका ध्यान सरला ही की ओर था। बार बार 
उसी को देखता था । उसकी इस हरकत से सतीश को थोड़ी-सी 
भीतरी जलन पेदा हुईं | मानिनी सरला ने भी मन में कुछ थुरा 
माना । भोजन साह्छ हुआ | रामसुन्दर और सत्तीश ने एक कण्ठ 
से कहा--“तीन महीने में आज ही तृप्त होकर भोजन किया ।? 

चलते समय रामसुन्द्र ने मुड़कर एक बार फिर सरलता 
को देखा । अब की बार तो सतीश जल ही गया । दोनों मित्र 
बाहर आये | सतीश को ध्युस्ता आ ही रहा था कि रामसुन्दर 
की इस बेहूदा हरकत पर उसको लानते मलामूत दे कि इतने ही 
में उसने पूछा-- ः 

४भाई, यह लड़की कोन है? जब मैं पहले तुम्दारे यहाँ 
आया था. तब तो यहाँ यह न थी ।” 
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मानों सतीश की प्रदीप्र क्रोधामि पर मिट्टी का तेल पड़ा। 
उसने बड़ी घृणा के साथ कहा-- 

'रामसुन्द्र, तुम बड़े नीच हो। जब तक खाते रहे, तब 
तक उसकी ओर घूरते रहे | जब खाकर बाहर आये, तब फिर- 
फिरकर उसकी ओर देखा किये। अब तुम्दारी नीचता इतनी 
बढ़ गई कि मुझसे भी उसी प्रकार के प्रश्न करने लगे। मुझे 
तुम्दारी नेतिक अवस्था पर बड़ा दुःख हे । 

सतीश की यह बकवास सुनकर रामसुन्द्र को छारा भी 
क्रोध न आया । उसने बढ़े विनीत भाव से कहा-- 

“भाई साहब, आप क्या कह' रहे हैं ? जो कुछ अपने मेरे 
आचरण के विषय में कहा, ठीक है; पर यह आचरण किस 
दृष्टि से देखना चाहिये, इस पर आपने विचार नहां किया। 
मैं समझता हूँ कि हमारा सेकड़ो सील इधर-उघर घुमना बेकार 
हुआ । जिसकी हमको तलाश थी, वह हमारे ही घर में मोजूद 
है। में सच कहता हूँ कि कई बार मेरे जी में आया कि अपनी 
ननन्‍ही को हृदय से लगा लूँ। आप मामाजी से इसके विषय में 
पूछिए तो । मेरो हृदय कूद रहा है। काय सिद्ध हो गया ।”” 

बड़े ही विस्मथ और लज्जा के साथ सतीश ने पूछा-- 
“रामसुन्द्र क्या सच कहते हो, यही तुम्हारी बहन नन्‍ही है १” 

धेरी अवस्था आठ वर्ष की थी, जब प्यारी नन्‍्हीं हमसे 
जुदा हुईं थी । मुके अब तक उसका चेहरा खूब याद है। वह 
हँसता हुआ और स्वर्गीय कान्ति-पूर्ण चेहरा आज भी मेरी 
आँखों के सामने फिर रहा है । सरला से उसका चेहरा बहुठ 
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'मिलता है । मुझे खूब याद है, उसके गाल पर दो छोटे-छोटे 
स्याह तिल थे | सरला के चेहरे पर भी बेसे ही हैँ। चलिए, 
मामान्नी से इसके विषय में पूछ-ताछ करें।”? 

दोनों मित्र तत्काल डाक्टर साहब के कमरे में आये | डाक्टर 
साहब आराम-कुरसी पर लेटे कोई व्यवसाय-सम्बन्धी पुस्तक 
पढ़ना ही चाहते थे कि य दोनों वहाँ पहुँच गये । उन्होंने कह[-- 

“सतीश, अब आराम करो | बहुत थके हो |” 

सतीश ने धीरे से कहा--“मासाजी, रामसुन्दर सरला के 
विषय में आप से कुछ पूछना चाहते है !” 

डाक्टर साहब ने भाद-पूर्ण दृष्टि से रामसुन्द्र को देखा, 
जिसका चेहरा हष और विस्मय के मिले हुए भाव से एक विशेष 
प्रकार का आकार धारण कर रहा था। 

डाक्टर साहब ने कहा--- ह 

“सरला के विषय में आप क्या ओर क्यों पुछना चाहते हैं. ९? 

रामसुन्दर बड़े विनीत भाव से बोला-- 

“सामाजी ! आज में अपने घर का एक रहस्य सुनाता हूँ। 
उसी विषय में में ओर भाई सतीश इधर-उघर सैकड़ों मील 
घूमा किये । मगर सफलता तो कया, उसके चिह्न तक भी नहीं 
मिले | अब में उस रहस्य को सुनाता हूँ। मेरे पिता दो भाई 
थे -रामप्रसाद' और शिवप्रसाद | रामप्रसादजी मेरे पिता थे। 
शिवर्प्सादजी के एक कन्या थी, जिसको घर के लोग स्नेह-चश 
नन्‍ही कहा करते थे। वह मुझ से छः वर्ष छोटी थी। भेरे 
चाचा--तन्ही के पिता--का देहान्त सेरे पिता के सामने 'हो 
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गया था । सेरी चाचाजी का स्वभाव बड़ा उग्र था। वे अपनी 
आन की बड़ी पक्की थीं। एक दिन भेर पिता ने किसी घरेलू 
बात पर गुस्सा होकर उनसे घर से निकल जाने की बहुत 
ही बुरी बात कह दी। उसके लिए उनको सदा पश्चात्ताप 
रहा ओर इस बढ़े भारी कलक को साथ लिये ही उन्होंने 
इह-लोक को त्याग किया। मेरी चाची ने उसी रात को घर 
छोड़ दिया | नन्‍्ही को भी वे साथ ले गईं। मेरे पिता ने 
बहुत दल्लाश कीः पर पता न ज्गा। मरते समय उन्होंने 
मुमको अन्तिम नसीहत के तोर पर यही कहा कि 'जिस 
तरह हो, अपनी चाची ओर बहन का पता लगाना । यदि पता 
लग जाय तो उनकी सम्पत्ति मय उस दिन तक के सूद के उनको 
दे देना । इस तरह मेरी आत्मा के कलझ को धोने की चेष्टा 
करना । मेरा गया श्राद्ध ईसे ही समझना | यदि पता न लगे, 
तो तू भी विवाह मत करना । अपने शरीर के साथ ही वंश की 
समाप्ति कर देना, क्योंकि इस कलझ के साथ वंश-बृद्धि कर्ना 
मानो कलक्क को जिन्दा रखना हे | बेटा, वंशनाश ही इस पाप 
का एक छोटा-सा, पर भयानक प्रायश्वित्त है। आशा है. तुम 
इस प्रायश्रित्त-द्वारा, मेरे कारण अपने वंश पर लगे इस कलहूः 
से उसको मुक्त करने का--जरूरत हुईं तो--सुप्रयत्व करोगे |? 
यह कहते-कहते मेरे पिता के प्राण-पखेर उड़ गये । अनकी खझूृत्यु 
के बाद से में व्यग्न था क्लि इस विषय में क्‍या करूँ। भाई 
सतीशचन्द्र से मेंने अपना रहस्य खोलकर कद्दू दिया था और 
इन्होंने सदा को तरह मेरे इस दुःख में नी भाग लेना स्वीकार 
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कर लिया था। अब जैसा कि आपको मालूम है, हम लोग सेकड़ों 
मील का चक्कर ओर न-सालूप क्रिन-किन सुसीबतों को मेल्कर 
चबापिस आ गये ओर काय्ये-सिद्धि न हुईं । पर, यहाँ आकर-- 
यहाँ सरत्ला को देखकर--मेरी अन्तरात्सा बार-बार यह कह 
रही है, कि यही मेरों बहन नन्‍हीं हे। अब आप कृपा करके 
यह बतलाइए कि सरल्ा के विषय में मेरी जो यह धारणा है, 
उसको आप अमूलक तो नहीं समझते ।” 

डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया-- 

“रामसुन्द्र, में इसके उत्तर में स्वयं कुछ न कह कर तुम 
को वे पत्र दिये देता हूँ,जों सरत्ा की माता ने मरते समय 
सरला के साथ ही मुझे सित्रु्द किये थे। मुझे प्रतीत होता है. कि 
तुम अपनी चेष्टाओं में सफल हुआ चाहते हो ।” 

डाक्टर साहब ने बक्स खोलकर बे दोनो ल्िफाफे राम- 
सुन्दर के हाथ में दे दिए, जो सरला की माता ने उनको दिये 
थे। रामसुन्दर ने दोनों लिफाफों को खोलकर पढ़ा । उनको 
पढ़ते ही उसको निश्चय हो गया कि उसकी चाची का ही यह 
पत्र हे ओर उसके पिता का ही वह इकरारनामा है | सरला भी 
प्यारी नन्‍्ही के सिवा ओर कोई नहीं। रामसुन्दर डाक्टर बाबू 
के चरणों पर गिर पड़ा ओर सतीश, जो इस अभिनय को 
देखकर आश्रय में डूब रहा था, उठकर बाहर चला गया । 
डाकटर-बाबू ने सरला को बुलाया । वह तुरन्त आकर उपस्थित 
हो गई । रामसुन्दर सावावेश को न रोक सका और सरला को 
हृदय से लगा कर अश्रुवर्षण करने लगा। यदि डाक्टर बाबू 
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सरला से यह न कहते, तो वह अपने को बड़ी विपत्ति में 
सममती--- 

“बेटी, ये तुम्हारे भाई रामसुन्द्र हें । तुम्हारी तलाश में 
बहुत दूर तक घूम आये हैं। तुम उस दिन कहती थीं कि 
तुम्हारी साता तुमसे कभी-कभी जिक्र किया करती थीं कि 
सरल, तुम्हारे एक भाई है। वह अवश्य एक दिन तुमको 
मिलेगा । आज तुम्हारी स्वर्गीया माता की भ्रविष्यवाणी पूरी 
हुई ।?” 

5 ल्‍ 

चार मास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा हुआ 
निसन्त्रण पत्र अपने मित्रों के नाम भेजा-- 

“प्रिय महोदय, 

मेरे भानजे श्रीसतीशचन्द्र विद्यानिधि, एम० ए० का विवाह 
जौनपुर के सुप्रसिद्ध रईस स्वर्गीय पंडित शिवप्रसाद जी की 
कन्या के साथ होना निश्चित हुआ है। आपके प्रार्थना है कि 
चसन्त-पद्चमी के दिन शाम को मेरे निवास-स्थान पर पधार 
ऋर भोज में सम्मिलित हूजिए और दूसरे दिन प्रातःकाल & 
चजे की ट्रेन से बारात में सम्मिलित होकर मेरो मान इंद्धि 


कीजिए । 
निवेदक-- 


राजनाथ ।” 
कहने की जरूरत नहीं कि सरला का विवाह सतोश के 
साथ बढ़ी धूम-धाम से हो गया। रामसुन्द्र ने उसको 
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कुल सम्पत्ति दहेज में सरला के अपंण कर दी। आज तक 
रामसुन्दर ओर सतीश मित्रता के ही जबरदस्त पाश में बद्ध 


थे, अब वे मित्रता और आत्मीयता के डबल पाश में बेतरह 
जकड़ गये | 


परणागत 


( श्री वृन्दावनलाल वर्मा ) 
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रज्जब अपना रोजगार करके ललितपुर लोट रहा था। साथ 
में स्त्री थी, ओर गाँठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम | मार्ग 
चीहड़ था, ओर सुनसान। ललितपुर काफी दूर था, बसेरा 
कहीं न कहीं लेना ही था, इसलिए उस ने मड़पुरा नामक गाँव 
में जाने का निश्वय किया । उसकी पत्नी को बुखार हो आया 
था, रकम पास में थी, ओर बेलगाड़ी किराये पर करने में खचे 
ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्ब ने उस रात आराम कर लेना ही 
ठीक समझा | 

परन्तु ठहरता कहाँ ! जात छिपाने से काम नहीं चल सकता 
था । उसकी पत्नी नाक ओर कानों में चाँदी की बालियाँ डाले 
थी, ओर पैजामा पहने थी। इस के सिवाय गाँव के बहुत से: 
लोग उस्चको पहचानते भी थे | वह उस गाँव के बहुत से कर्मस्य- 
ओर अकम्यंण्य ढोर खरीदकर ले जा चुका था । 

अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक 
स्थान की याचना की, किन्तु किसी ने भी संजूर न किया | उन 
लोगों ले अपने ढोर रज्जब को अलग अलग ओर छिपे-लुके 
बेचे थे। ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह की खबरें फेलतीं 
इसलिए सब ने इनकार कर दिया | 
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गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी जमीन थी, 
जिसको झिसान जोतते थे । निज का हल-बैल झुछ भी न था। 
ज्ञेकिन अपने क्रिसानो से दो-तीन साल का पेशगी लगान वसूल 
कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष बाधा का सामना नहीं करना 
पड़ता था । छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको गाँव बाले गढ़ी 
के आदर-व्यंजक शब्द से पुकारा करते थे ओर ठाकुर फो डर 
के मारे 'राजा? शब्द से सम्बोधित करते थे | 

शासत का सारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाज़े पर अपनी 
ज्वरअस्त पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बैठा हुक पी रहा था। रज्नव ने वाहर से 
ही सलाम करके कहा--“दाऊ जू , एक बिनती है ।”” 

ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले डुले पूछा-- 
'भ्त्म्या ११? 

रजब बोला--“मैं दूर से आ रहा हूँ। बहुत थका हुआ हूँ । 
मेरी ओरत को जोर से बुखार आ गया है। जाड़े में बाहर 
रहने से न जाने इसकी कया हालत हो जायगी. इसलिए रात- 
भर के लिए कहीं दो हाथ जगह दे दी जाय ।” 

“कौन लोग हो ९” ठाकुर ने प्रश्न किया । 

“हूँ तो कसाई |” रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर 
'डसके बहुत गिड़गिड्हाट थी | 

ठाकुर की बड़ी-बड़ी आँखों में कठोरता छा गई । बोला-- 


“जानता है, यह किसका घर है ? यहाँ तक आने की हिम्मत केसे 
'की तूने ” 
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रज्जब ने आशा-भरे स्वर में कहा--“यह राजा का घर 
है। इसीलिए शर ण में आया हूँ ।” 
तुरूत ठाकुर की आँखों की कठोरता गायब हो गई। जरा 
नरस रबर में बोला-- किसी ने तुम छो बसेरा नहीं दिया १”? 
“नहीं महाराज !” रज्जब ने उत्तर दिया--“बहुत कोशिश 
की, परन्तु मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ।” 
ओर वह द्रवाजे के बाहर ही, एक कोने से चिपट कर बैठ 
गया । पीछे उसकी पत्नी कराहती काँपती हुईं गठरी-सी बनकर 
सिमट गई । 
ठाकुर ने कहा--“तुम अपनी चिलम लिये हो ९? 
“हाँ, सरकार !” रज्जब ने उत्तर दिया । 
ठाकुर बोला--तब भीतर आ जाओ, ओर तमाखू अपनी 
ईचलम से पी लो । अपनी औरत को भी भीतर कर लो । हमारी 
पोर के एक कोने में पड़े रहना |? 
जब वे दोनों भीतर आ गये, ठाकुर ने 'पूछा--“तुम कब 
यहाँ से उठ कर जाओगे ?? जवाब मिल्ला--“आँधेरे में ही 
महाराज ! खाने के लिए रोटियाँ बाँधे हूँ, इस लिए पकाने की 
जरूरत न पड़ेगी ।” 
“तुम्हारा नाम ??” 
“रज्जब |? 
र्‌ 
थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा-- “कहाँ से आ रहे 
हो ?” रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया । 
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“बहाँ किस लिए गये थे १”? 

“अपने रोजगार के लिए !” 

“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है।” 

“क्या करूँ पेट के लिए करना पड़ता है। परमात्मा ने 
जिस के लिए जो रोजगार मुकरर किया है. वही उसको करना: 
पड़ता है| 

“क्या नफा हुआ ९” प्रश्न करने में ठाकुर को जरा सक्लोच' 
हुआ, ओर प्रश्न का उत्तर देने में रजजब को उससे बढ़कर ! 

रज्ब ने जवाब दिया--“महाराज, पेट के लायक कुछ मिल 
गया हे, यों ही ।” ठाकुर ने इस पर कोई ज़िद नहीं की । 

रज़ब एक क्षण बाद बोला--“बंडे भोर उठ कर चला 
जाऊंगा | तब तक घर के लोगों की तबीयत भी अच्छी हो 
जायगी 7 

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये। काफी 
रात गये कुछ लोगों ने एक बँघे इशारे से ठाकुर. को बाहर 
बुलाया । एक फटी रजाई ओढ़े ठाकुर बाहर निकल आया | 

आगंतुकों में से एक ने धीरे से कहा--दाऊजी ! आज तो 
खाली हाथ लोटे हैं | कल संध्या का सगुन बैठा है ।” 

ठाकुर ने कहा--“आज जरूरत थी। खेर, कल देखा 

जायगा । क्‍या कोई उपाय किया था ९? 

“हॉ”?-आगंतुक बोल[--एक कसाई रुपये की मोट बाँघे 
इसी ओर आया है । परन्तु हम लोग जरा देर में पहुँचे | वह 
खिसक गया । कल देखेंगे | ज़रा जल्दी ।” 
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ठाकुर ने घृणा-सुचक स्वर में कहा--“कसाई का पैसा न 
छुएंगे ।” 
ध्क्म्यों १ १9 
“बुरी कमाई है |” 
“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा हे ।” 
“रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ में आने से 
रुपया कसाई नहीं हुआ ।” 
“मेरा सन नहीं सानता, वह अशुद्ध हे ।? 
“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे ।”” 
ज्यादा बहस नहीं हुई। ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने 
साथियों को बाहर का बाहर ही टाल दिया । 
भीतर देखा, कसाई सो रहा था, ओर उसकी पत्नी भी । 
ठाकुर भी सो गया। 
डे 
: खबेरा हो गया, परन्तु रलतमब न जा सका । उसकी पत्नी 
का बुखार तो हलका हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीड़ा, थी, 
और वह एक कदम भी नहीं चल सकती थी । 
ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देख कर कुपित हो गया । 
रज्वब से बोला--“ मैंने खूब मेहमान इकट्ठ किये हैं। गाव मर 
थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी पोर में टिका हुआ देखकर तरह- 
तरह की बकवास करेगा। तुम बाहर जाओ ओर इसी समय । 
रज्जब ने बहुत विनती को, किन्तु ठाकुर न माना | यद्यपि 
गॉब उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोक-मत का 
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दवदवा उसके मन पर भी था। इसलिए रज्जब गाँव के बाहर 
सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बेठा, ओर हिन्दू मात्र को सन 
ही मन कोसने लगा । 

उसे आशा थी कि पहर आध पहर में उसकी पत्नी की 
तबीयत इतनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पेदल यात्रा कर सकेगी। 
परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने 
का निर्णय किया। 

मुश्किल से एक चसार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी 
ले ज्ञाने के लिए राजी हुआ। इतने में दोपहर हो गईं। उसक्री 
पत्नी को जोर का बुखार आया । वह जाड़े के मारे थर-थर काँप 
रही थी, इतनी कि रज्जब् की हिम्मत उसी समय ले जाने कीन 
पड़ी। गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्नव ने उस समय 
तक के लिए यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक्र कि उस बेचारी 
की कम से कम कपर्कंपी बन्द न हो जाय । 

घंटे डेढू घंटे बाद उसकी केंगकपी बन्द हो गई, परन्तु ज्यर 
बहुत तेज़ हो गया | रजब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में ढाल 
दिया, और गाढीवान से जल्दी चलने को कहा । 

गाड़ीवान बोला--दिन भर वो यहीं लगा दिया। अब 
जल्दी चलने को कहते हो ।” 

रज्वव ने मिठास के स््रर सें उससे फर जल्दी करने के 
लिए कहा। 

बह बोला-- “इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा | अपना 

रुपया वापस लो। में घर जाता हैँ ।?” 


शरणागत दर. 


रज्जत्र ने दाँत पीसे | कुछ क्षण चुप रहा । सचेत हो कर 
कहने लगा--“ भाई, आफत सबके ऊपर आती है। मनुष्य 
मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं। तुम्हारे भी 
बाल-बच्चे हैं । कुछ दया के साथ काम लो।” 

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुन कर गाड़ीवान को 
हँसी आ गई । 

उस को टस से मस न होता देखकर रज्जच ने ओर पेसे दिये 
तब उस ने गाड़ी हॉकी । 

४ 

पॉच-छुः मील चलने के बाद संध्या हो गई । गाँव कोई पास 
में न था। रज्जब की गाड़ी धीरे धीरे चली जा रही थी। उसकी 
पत्नी बुखार में बेहोश-सी थी । रज्जब ने अपनी कमर टटोली | 
रकम सुरक्षित बँंघी पड़ी थी 

रज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण 
अंटी का कुछ बोक कम कर देना पड़ा हे--ओर स्मरण हो आया 
गाड़ीवान का वह हठ जिसके कारण उस को कुछ पेसे व्यर्थ ही 
और दे देने पढ़े थे । उसे गाड़ीवान पर क्रोध था, परन्तु उसको 
प्रकट करने की उस समय उसके मन में इच्छा न थी । 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वातोलाप 
आरम्भ किया-- 

“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा |? 

“बहुत दूर, वहीं ठहरेंगे ।? 

“किस के यहाँ १? 
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“किसी के यहाँ भी नही । पेड़ के नीचे । कल सवेरे लल्लितपुर ' 
चलेंगे ।” 

कल्न का फिर पेसा माँग उठाना |?” 

“केसे माँग उहूँगा ? किराया ले चुका हैँ । अब फिर केसे 
मॉगूंगा १? । 

“जैसे आज गाँव सें हठ कर के माँगा था | बेटा ! ललितपुर 
होता तो बतला देता ।” 

“क्या बतला देते ९ क्या सेंतमेंत गाड़ी में बैठना चाहते थे ९? 

“क्यों बे, क्या रुपया देकर भी सेंतमेंत का बैठना कहाता 
है? जानता है. मेरा नाम रज्जब है। अगर बीच में गड़बड़ 
करेगा, तो साले को यहीं छुरी से काट कर कहीं फेंक दूँगा, और 
गाड़ी लेकर ललिपुर चल दूँगा ।” 

रज्जब क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद 
अकारण ही वह भल्ी-भाँति प्रकट हो गया | 

गाड़ीवान ने इधर-उघर देखा । अँधेरा हो गया था। चारों 
ओर सुनसान था | आस-पास माड़ी खड़ी थी, ऐसा जान पड़ता 
था, कहीं से कोई अब निकला और अब निकला। रज्जब की 
जात सुनकर उसकी हड्डी-हड्डी कॉप गई । ऐसा जान पड़ा, मानो 
पसलियों को उसकी ठंडी छुरी छू रही हो। 

गाड़ीवान चुपचाप बेल्नों को हाँकने लगा, उसने सोचा-- 
गाँव के आदे ही गाड़ी छोड़ कर नीचे खडा हो जाऊँगा, 
ओर हल्ला गुल्ला करके गाँववालों की सद॒द से अपना पीछा 
रज्जब से छुड़ाऊँगा ! रुपये-पेसे भत्ते ही वापस कर दूँगा, 
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परन्तु ओर आगे न जाऊँगा कहीं सचमुच मार्ग में मार 
डाले 
५ 

गाड़ी थोडी दूर ओर चली होगी कि वैल्न ठिठक कर खड़े हो 
गये। रज्जब सामने न देख रहा था, इसलिए जरा कड़क कर 
शाड़ीवान से बोला--क्यों बे बदमाश ! सो गया क्‍या ९” 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी 
सें से किसी के कठोर कंठ के निकल्ा--“खबरदार, जो आगे 
बढ़ा |? 

रज्जब ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े बड़े लद् 
चॉधकर न जाने कहाँ से आ गये हैं । उनमें से तुरन्त ही एक ने 
बैलों की जुआरों पर एक लट्ठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर 
रज्जब पर आक्रमण करने को तेयार हो गये। 

गाड़ीवान गाडी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ। 
चोला--“मालिक ! सें तो गाड़ीवान हूँ। मुझ से कोई सरोकार 
नहीं |” हु 

“यह कोन है ९१ एक ने गरज कर पूछा-- 

गाड़ीवान की घिग्घी बँध गई | कोई उत्तर न दे सका | 

रज्जब ने कमर की गॉठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत 
ही विनम्र स्वर में कहा--“में वहुत गरीब आदमी हूँ । मेरे पास 
कुछ नहीं है । मेरी ओरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुके! जाने 
दीजिये 9 

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी जबारी | 

८ 


वुन्द[वनलाल वो 


ही 
>्दी 


गाड़ीबान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने डस को पकड़ 
लिया | 

अब उसका मुह खुला। बोला--“महाराज, मुकको छोड़ 
दो। में तो किराये पर गाड़ी लिये जा रहा हूँ। गाँठ में खाने 
के लिए तीन चार आने पैसे ही है |?” 

“और यह कोन है? बतला।” उन लोगों में से एक ने. 
पूछा-- 

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक 
कसाई |” 

रूज्जब के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह 
गई, लाठीवाले के मुंह से निकला--“तुम कखसाई हो ? सच 
बताओ |” ' 

५हाँ, महाराज !? रब्जब ने सहसा उत्तर दिया--“मैं बहुतः 
गरीब हूँ ; हाथ जोड़ता हूँ, मुकको मत सताओ। मेरी औरत: 
बहुत बीमार है |” 

ओरत ज़ोर से कराही । 

लाठीवाले उस आदमी ने अपने एक साथी से कान में: 
कह[---“इसका नास रज्जब है । छोडो | चलें यहाँ से ।” 

उसने न साना। बोला--“इसका खोपड़ा चकनाचूर करो 
कस ! यदि बसे न माने तो। असाई-कसाई हम कुछ नहीं: 
मानते |?! 


६६ पा े र 
छोड़ना ही पड़ेगा ; उसने कहा--“इस पर हाथ न पसारेंगे 
ओर न इसका पैसा छुएँगे। 
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दूसरा बोला---' क्या कसाई होने के डर से? दाऊजी ! 
आज तुम्हारी बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हैं; में देखता हूँ |” और, 
वह तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी पर चढ़ गया | लाठी का ए% सिरा 
रज्जब की छाती में अड़ाकर उसने तुरन्त रुपया पेसा निकाल 
कर देने का हुक्म दिया | नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा 
तीत्र स्वर में कहा--नीचे उतर आओ, उससे मत बोलो। 
उसकी ओरत बीमार है |” 
“हो, मेरी बला से,” गाड़ी में चढ़े हुए लठेत ने उत्तर 
दिया--में कसाइयों की दवा हूँ !” और उसने रज्जब को फिर 
घमकी दी | 
... नीचें खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा--“खबरदार, जो उसे 
छुआ | नीच उतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ। 
वह मेरी शरण आया था ।/ 
गाड़ीवान लठेत कख-सी मारकर नीचे उतर आया। 
नीचे वाले व्यक्ति ने कह।--“सब लोग अपने अपने घर 
जाओ । राहगारों को तंग मत करो ।? फिर गाड़ीवान से बोला-- 
»“जा रे, हॉक ले जा गाड़ी | ठिकाने तक पहुँचा आना, तब 
लौटना । नहीं तो अपनी खैर मत सममियों। और तुम दोनों 
में से किसी ने भी कभी इस बात की चचो कहीं की तो भूसी 
की आग में जलाकर खाक कर दूँगा।?? 
गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस 
आदमी ने गाड़ी पर चढ़ कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, 
उसने छुब्ध स्वर सें कह-- 


द्८ वृन्दावन लाल वमो 


“दाऊजी ! आगे से कभी आपके साथ न आऊँगा । 

दाऊजी ने कहा--न आलना। मैं अकेले ही बहुत कर 
गुजरता हूँ। परन्तु बुंदेला शस्णागत के साथ घात नहीं करता, 
इस बात को गाँठ बाँध लेना ।” 


पुरस्कार 


( श्री जयशंकर प्रसाद ) 


आद्रो नक्षत्र; [अकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, 
जिसमें देब-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरभ्र कोने 
से स्वर्ण पुरुष काँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी | 
शेलमाला के अंचल में समतल उदंरा-भूमि से सोंधी बास उठ 
रही थी | नगर-तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का 
चामरधारी शुण्ड उन्नत दिखाई पडा। वह हर्ष और उत्साह 
का समुद्र हिलोरें भरता हुआ आगे बढ़ने ल्गा । 

प्रभात की हेम-किरणों से अल्लुरंजित नन्‍हीं-नहीं बूंदी का 
एक भोंका स्वणं-मल्लिका के समान बरस पड़ा। मंगल-सूचना 
से जनता ने हष-ध्वनि की । 

 रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जस गई। दशकों 

की भीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज 
उतरे । सोभाग्यवती ओर कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्र- 
पललवों से सुशोभित मंगल-कलश ओर फूल, कुंकुम तथा खीलों 
से भरे थाल लिये, सघुर गान करते हुए आगे बढ़ | 

महाराज के मुख पर मधुर मुसकयान थी। पुरोहित-बर्ग ने 
स्व॒स्य्यल किया | स्वण-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज 
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ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट बैलो को चलने का संकेत किया। बाजे 
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बजने लगे। किशोरी छुमारियों ने खीलों और फूल्नों की 
चर्षा की । 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महा- 
राज को कृषक वनना पड़ता--उस दिन इन्द्र-यूजन की धूमधाम 
होती; गोठ होती | दगर-निवासी डरा पहाड़ी सूमि में आनन्द 
मनादे । प्रतिवर्ष ऋषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता; 
दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाब से 
आकर योग देते । 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेठा बढ़े 
कुतूहल से यह द्श्य देख रहा था | क्‍ 

बीजों का एक थाल्न लिये कुमारी मघूलिका महाराज के साथ 
थी | वीज बोलते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तव मधूलिका उनके 
सामने थाल कर दूती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस साल 

महाराज की खेती के लिए चुना गया था; इसलिए वीज देने का 

सम्मान मधूलिका ही को मिला | वह कुमारी थी। सुन्दरी थी । 
कोशेय वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वर्य 
शोमित हो रहा था ) वह कभी उसे सम्दालती और कभी अपने - 
रूखे अलकों को | कृपक-वालिका के शुश्र साल पर श्रमकर्णों की 
भी कमी न थी, वे सब वरोनियो में गुथे जा रहे थे । सम्मान 
आर लब्चा उसके अधरों पर सन्‍्द मुसकराहूट के साथ सिहर 
उठते; किन्तु महाराज को वीज देने में उसने शिथिलता नहीं 
को । सब लोग महाराज का हल चत्लाना देख रहे थे--विस्मय 
से, कुतृहल से। और अरुण देख रहा था कृषककुसार 
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सधूलिका को। आह कितना भोला सोन्दय ! कितनी सरल 
खचितवन ! 

उत्सब का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। सहाराज ने 
मधूलिका के खेत का पुरस्कार दिया, थात्न में कुछ स्वर्ण मुद्राएं। 
चह राजकीय अनुग्रह था। मधूलिका ने थाली सिर से लगा 
ली; किन्तु साथ ही उसमें की स्वण-मुद्राओं को महाराज पर 
न्‍्योछावर करके बिखेर दिया। मधूलिका की उस समय की 
ऊर्जस्बरित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे। महाराज की 
श्कुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि सधूलिका ने सबिनय कहा--- 

देव ! यह मेरे पिठ-पितामहों की भूमि है। इसे बेचना 
अपराध है; इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्ये के 
जचाहर है। महाराज के बोलने के पहले ही वृद्ध मंत्री ने तीखे 
स्वर से कहा--अबोध ' क्या बक रही हे? राजकीय अनुप्रह 
का तिरस्कार | तेरी भूमि से चोगुना मूल्य हे; फिर कोशल 
का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है | तू आज से राजकीय 
रक्तुण पाने की अधिकारिणी हुईं, इस धन से अपने को सुखी 
बना । 

राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा हे 
सन्त्रिवर [”” महाराज को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा 
कोई विरोध न था ओर न हे; किन्तु मूल्य स्वीकर करना 
असम्भव है ।--मधूलिका उत्तेजित दो उठी थी । 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--३ैव ! वाराणसी 
युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एक-सात्र कन्या है -- 
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महाराज चोंक उठे--सिंहमित्र की कन्या! जिसने संगध के 
सामने कोशल की लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका 
कन्या है ९ 

हाँ, देव |---सविनय मन्त्री ने कहा । 

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, सन्त्रिवर (-- 
महाराज ने पूछा । 

देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि 
को इस उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप 
उसका मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अलुम्रहपूर्वक 
अथोत्‌ भूसम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती 
को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता है। वह राजा का खेत कहा 
जाता है | 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्ञाम की अत्यन्त आव- 
र्यकता थी । महाराज चुप रहे | जयघोष के साथ सभा विसर्जित 
हुईं। सब अपने-अपने शिविरों में चले गये; किन्तु मधूलिका 
को उत्सव सें फिर किसी ने न देखा | वह अपने खेत की सीमा 
पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी 
चुपचाप वेठी रही | 

५ न्‍प ०५ 

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमोर अरुण 
उसमे सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्वाम-भवन में 
जागरण कर रहा था । आँखों में नींद न थी। प्राची में जैसी 
गुलाली खिल रही थी वही रंग उसकी आँखों में था। सामस्े 
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देखा तो मुंडेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख फैलाये 
अँगड़ाई ले रही थी । अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर 
सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर तोरण पर जा पहुँचा | 
रक्षकगण ऊँधघ रहे थे, अश्व के पेरों के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धु देश का तुरंग 
प्रभात के पवन से पुलकित हो रहा था। घूमता-घूमता अरुण 
उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ सधूलिका अपने हाथ पर 
सिर धरे हुए खिन्न निद्रा का सुख ले रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न साथवी लता बृत्त की शाखा से 
च्युत होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित, अमर निरपन्द थे। अरुण 
ने अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया; उस्त सुषमा को 
देखने के लिए; परन्तु कोकिल् बोल उठा। जैसे उसने अरुण 
से प्रश्न किया--छिः, कुमारी के सोये हुए सोद्य पर दृष्टिपात 
करनेवाले घृष्ट, तुम कौन ? मधूलिझा की आँखें खुल पड़ीं | 
उसने देखा, एक अपरिचित युवक । वह संकोच से उठ बेठी |--- 
भद्ठे | तुम्हीं न कल्न के उत्सव की संचालिका रही हो ९ 

उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था । 

कल्न उस सम्मान, . . 

क्यों आपको कल का स्वप्न सत्ता रहा है! भद्र ' आफ 
क्या मुझे इस अचस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हे देवि ! 

मेरे उस अभिनय का--मेरी विड्म्बना का। आह ! सलुष्य 


# ७ ४५ 


४ ४७ हे रु हर ९ 
कितना निदय है, अपरिचित ! ज्ञेमा करो, जाओ अपने मार्ग | 
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सरलता की देवि |! में मगध का राजकुमार तुम्हारे अलुग्रह 
का प्रार्थी हूँ--मेरे हृदय की भाववा अवशुर्ठन सें रहना नहीं 
जानती | उसे अपनी, . .। 

राजकुमार ! में कृषक-बालिका हूँ । आप ननन्‍्दूनविहारी और 
में प्रथ्यी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की 
भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है। में दुःख से 
विकल हूँ; मेश उपहास न करो । 

मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा । 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना नहीं 
चाहती--चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो । 

तब तुम्हारा रहस्य कया है ? 

यह रहस्य सानव-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, 
न्यिमों से यदि मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के 
राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर 
एक क्षक-बालिका का अपसान करने न आता। मधूलिका. 
'उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में 
उसका 'रत्त किरीट चमक उठा | अश्व वेग से चला जा रहा 
- हे और मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके क्‍या स्वयं आहत न 
हुईं | उसके हृदय में टीस-सी होने त्गी। वह सजल्न नेत्रों से 
'उड़ती हुईं धूल्न देखने लगी । 

शा न , न: 
मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अलुप्रह नहीं लिया | वह 
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दूसरे खेतों मे काम करती और चौथे पहर रूखी-सूली खाकर 
'पड़ रहती । सधूक-बच्ष के नीचे छोटी-सी परंकुटीर थी। सूखे 
डंठलों से उसकी दीवार बनी थी। मधूलिका का वही आश्रय 
था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अज्न मित्ञता, वद्दी उसकी साँसों 
को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था | 
दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कानिति 
थी। आस-पास के कृषक उसका आदर करते । वह एक 
आदश बालिका थी । द्नि, सप्ताह, महीने ओर वष बीतने लगे । 
शीतकाल की रजनी मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली 
की दोड़-धूप । मधूलिका का छाजन दपक रहा था! ओढने की 
कमी थी । वह ठिठ्धर कर एक कोने में बेठी थी। मधूलिका 
अपने अभाव को आज बढ़ा कर सोच रही थी. जीवन से 
सामंजस्य बनाये रखनेबाले उपकरण तो अपनी सोमा निधोरित 
रखते है; परन्तु उनकी आवश्यकता ओर कल्पना भावना के 
* साथ बढ़ती-बटती रहती है । आज बहुत दिलों पर डसे बीती 
हुई बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन बर्ष हुए होगे, इसी 
मधूक के नीचे प्रभात से--तरुण राजकुमार ने कया कहा था ! 
बह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाढ्ुकारी के शब्दों 
को सुनने के लिए उत्सुक-सी बह पूछने लगी--कया कहा था ? 
दुःख-दग्ध हृदय उन स्वृष्त-सी वातों को स्मरण रख सकता था ! 
ओर स्मरण ही होता, तो भी कष्टो की इस काली निशा में वह 
कहने का साहस करता ! हाय री विडम्बना ! 
आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए 
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विकल थी | द्वारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर 
कर दिया है । मगध की प्रासाद साला के वेभव का काल्पनिकः 
चित्र--उन सूखे डंठलों के रनन्‍्प्रों से, नभ में--बिजली के आलोक 
में--नाचता हुआ दिखाई देने लगा। खिलवाड़ी शिशु जैसे' 
श्रावण की सन्ध्या में जुगनू को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता' 
है, वेसे ही मधूलिका मन-ही-मन कह रही थी। अभी वह 
निकल गया |? व्षों ने भीषण रूप धारण किया। गड़गड़ाह6 
बढ़ने लगी; ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी 
जजर मोंपडो के लिए काँप उठी। सहसा बाहर कुछ 
शब्द हुआ--- 

कोन है यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए । 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया । बिजली चमक: 
उठी। उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पक्रड़े खड़ा है ॥ 
सहसा वह चिल्ला उठी--राजकुमार ! 

मधूलिका --आश्चर्य से युवक ने कहा । 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । सघूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई--इतने दिलों के बाद 
आज फिर ! 

अरुण ले कहा--कितना समझाया मैंने--परन्तु ...... 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं 
चाहती थी | उसने कहा--ओर आज आपकी यह क्या दशा है ? 

सिर ऊकुका कर अरुण ने कहा--मैं मगध का विद्रोही निवौ- 

सत कोशल में जीविका खोजने आया हूँ । 


| 
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मधूलिका उस अन्धकार में हँस पढड़ी--मगघ के बिद्रोही 
राजकुसार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी 
एक विडम्बना हे, तो भी में स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ । 
आप ाः क्र 
शीतकाल की निस्तव्ध रजनी, कुहर से धुली हुई चाँदनी, 
हाड़ कपा देने वाला समीर, तो भी अरुण ओर सघूलिका दोनों 
पहाड़ी गहर के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बेठे हुए बातें कर रहे 
है | मधूलिका की वाणी मे उत्साह था; किन्तु अदण जैसे 
अत्यन्त सावधान होकर त्रोलता । 
मधूलिका ने पूछा--जब ठुस इतनी विपन्न अवस्था में हो, 
तो फिर इतने सेनिकों को साथ रखने की कया आवश्यकता है? 
मधूलिका ! बाहुबल ही तो बीरो की आजीविका है| थे मेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं। भत्ना मैं इन्हें केसे छोड़ देता ? और 
करता ही कया ९ 
क्यों ? हम लोग परिश्रम ने कमाते और खाते | अब 
ग्रे तुम--*। 
भूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये 
राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यो हो जाऊँ ?-..अरुण 
के शब्दों में कम्पत था; वह जैसे कुछ कहना चाहता था; पर 
कह न सकता था । 
नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला 
केसे १ कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले लू । 
कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्दें राजरानी के 


ड्ट्‌ | जयशंकर प्रसाद 


सम्मान से सिंहासन पर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत 
की चिन्ता करके भयभीत न हो । 

एक क्षण में सरल मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धर्ड 

बहने लगा--6न्‍्द मच गया। उसने सहसा कहा--आदह, में 

सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबा कर बोला--तो मेरा 
अ्रम था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो ! 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा, हाँ भी नहीं कह सकी, 
न भी नहीं । अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। 
कुशल मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने 
दिया | तुरन्त वोल उठा--तुम्दारी इच्छा हो तो प्राणों से पणु 
लगाकर में तुम्हें इसी कोशल सिहासन पर विठा दूँ। मधूलिके ! 
अरुण के खड़॒ग का आतंक देखोगी (--मधूलिका एक बार काँप 
उठी। वह कहना चाहती थी--नहीं; किन्तु उसके मुँह से 
निकत्ञा--क्या ? - 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरंश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तितः 
हैं। यह में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्थती- 
कार न करेंगे। ओर मुझे यह भी विद्ित है कि कोशल के सेना- 
पति अधिकांश सेनिकों के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करते 
के लिए बहुत दूर चले गये हैं । | 

मधूलिका की ओंखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगीं । दारुण 
भावत्ता सं उसका मस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा -तुम 
वालती नहों हो ९ 
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जो कहोगे वही करूँगी--मंत्रमुग्ध-सीमधूलिका ने कहा । 
न व डा 

स्वणंमंच पर कोशल नरेश अडद्ध॑निद्रित अवस्था में आँखे 
मुकुलित किये € | एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी 
कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है । चामर के शुश्र आन्दोलन 
उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचलित हो रहे हैं। ताम्वूल-बाहिनी. 
प्रतिमा के समान दूर खड़ी हे । 

प्रतिहरी ने आकर कहा--जय हो दंव ! एक स्त्री कुछ प्राथना 
करने आई है। 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--शख्री ! प्रार्थना करने, 
आई है ? आने दो । 

प्रतिहारी के खाथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया ।' 
महाराज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--तुम्हें 
कहीं देखा है । 

तीन बरस हुए देव! मेरी भूमि खेती के लिए ली 
गई थी। 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका 
मूल्य मॉगने आई हो, क्‍यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा। 
प्रतिहारो ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए । 

मूल ! फिर क्या चाहिए 

उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिय नाले के समीप की जंगली 
भूमि, वहीं में अपनी खेती करूँगी! मुझे एक सहायक मिल 
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जया है। वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल्न 
भी तो बनाना होगा । 
महाराज ने कह्ा--करषक-बालिके | वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ 
सूमि है। तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सेनिक महत्त्व 
रखती हे। 
तो फिर निराश लौट जाऊँ ! 
सिंहमित्र की कन्या | मे क्‍या करूं, तुम्हारी यह प्रार्थना 
देव | जैसी आज्ञा हं। ! 
जाओ, तुम श्रमजीबियों को उसमे लगाओ | में अमात्य को 
आज्ञापत्र देने छा आदेश करता हूँ । 
जय हो देव (--ऋहकर श्रणास करती हुईं सघूलिका राज- 
सन्दिर के बाहर आई 
ठुग के दक्षिसख भयावने नाले के तट पर घना जंगल हे। 
आज वहाँ सनुष्यों के पद्‌ संचार से शून्यता संग हो रही थी। 
अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्व॒तन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे। 
झाड्यों को काठ कर पथ बन रहा था| नगर दूर था, फिर 
उधर यों ही कोई नहीं आता था। फिर अब तो महाराज की 
आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा खेत बन रहा था। तब 
इधर की किसको चिन्ता होती ? 
एक घने कुछ सें अरुण ओर सथूलिका एक दूसरे को हर्षित 
नेत्रों से देख रहे थे । सन्ध्या हो चल्नी थी। उस निविड बन में 
उवागत मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए 
अधिक कोलाहल कर रहे थे । 


पुरस्कार पर 


प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं | सूर्य की अन्तिम 
किरणों कुरमुट में घुसकर मधूलिक के कपोल्ों से खेलने लगा । 
अरुण ने कहा--चार प्रहर ओर, विश्वास करो, प्रभात में ही 
इस जीण कलेबर कोशल-राष्ट्र की राजधानी आआवस्ती में तुम्हारा 
अभिषेक होगा । ओर सगध से निवोसित में, एक स्वतन्त्र राष्ट्र 
को अधिपति बनूँग[, मधूलिके ! 

भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख में चकित हो रही हूँ । 
केवल सो सेनिकों से तुम. . . 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विज्य-यात्रा होगी । 

तो तुमकों इस बिजय पर बिश्वास है 

अवश्य | तुम अपनी मोंपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से 
तो राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा । 

मधलिका प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण- 
कामना सशंक थी वह कभी-कभी उद्दिम-सी होकर बालकों के 
समान प्रश्न कर बेठती | अरुण उप्तका समाधान कर देता । 
सहसा कोई संकेत पाकर उसने कह--अच्छा अन्धकार अधिक 
हो गया। अभी तुम्हें दूर जाना है ओर मुझे भी प्राण-पण से 
इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अधंरात्रि तक पूरा कर 
लेना चाहिए, तब रात्रि भर के लिए बिदा मधूलिके ! 

मधूलिका उठ खड़ी हुई | केंटीली भाड़ियों से उल्लकती हुई, 
क्रम से बढ़ने वाले अन्धकार में, वह अपनी मकोपड़ी की 
ओर चली | 

३ है ० न 
१० 
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पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड़ 
तम से घिरा था | उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता 
नष्ट हो गई । जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में 
विज्ञीन होने लगी । वह भयभीत थी, यदि वह सफल न हुआ 
तो ? फिर सहसा सोचने लगी--वह क्‍यों सफल हो ? श्रावस्ती- 
दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्‍यों चला जाय ? मगध कोशल 
का चिर-शत्रु ! ओह, उसकी विजय ! कोशल-नरेश ने क्‍या कहा 
था--'सिहमित्र की कन्या? । सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, 
उसी की कन्या आज क्या करने जा रही है? नहीं, नहीं । 
भधूलिका ! मधूलिका !” जैसे उसके पिता उस अन्धकार में 
पुकार रहे थे। वह पगली की तरह चिल्ला उठी । रास्ता 
भूल गई । 

रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी भलोंपड़ी तक 
“न पहुँची । वह उधेड़बुन में विज्ञिप्त-ली चली जा रही थी! उसकी 
आँखों के सामने कभी सिहमित्र और कभी अरुण की मूत्ति 
अन्धकार में चित्रित हो जाती । उसे सामने आलोक दिखाई 


४“ 


पड़ा । वह बीच पथ में खड़ी हो गई । प्रायः एक सो उल्काघारी -«* 


अश्वारोही चले आ रहे थे ओर आगे-आगे एक वीर अधेड़ 
सेनिक था। उसके बायें हाथ में थी। अश्व की वल्गा और दाहिने 
हाथ में नन्न खडंग । अत्यन्त धीरता से बह ठुकड़ी अपने पथ 
पर चल रही थी । परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं। 
प्रमुख सेनिक पास आ। गया; मधलिका अब भी नहीं हटी । 
सेनिक ने अश्व रोक कर कहा--कौन ? कोई उत्तर नहीं मिला ! 
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तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा--तू कौन है ख््री? 
कोशल के सेनापति को उत्तर शीघ्र 'दे । 

रमणी जैसे विकार-प्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँव लो, 
मुझे बाँध लो ! मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है । 

सेनापति हँस पड़े, बोले--पगली है | 

पगली नहीं; यदि यही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्‍यों 
होती ! सेनापति, मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो | 

क्या है ? स्पष्ट कह ! 

श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। 
दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा ! 

सेनापति चौंक उठे । उन्होने आश्रय से पूछा--तू क्या कह 
रही है ? 

में सत्य कह रही हूँ, शीघ्रता करो | 

सेनापति ने अस्सी सेनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने 
की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियो के साथ दुग की 
ओर, बढ़े । सधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई । 

न न नै 

श्रावसती का दुर्ग, कोश्न राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने 
विगत बेभव का स्वप्त देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके 
प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है। अब वह केवल कई गाँवों 
का अधिपति है | फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की 
स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हैं | वही लोगों की ईंषों का कारण है | जब 
थोड़े से अश्वारोही बड़े बेग से आते हुए दुर्ग-ह्वार पर रुके तव 
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दुर्ग के शहरी चौंक उठे | उल्क्रा के आलोक में उन्होंने सेनापति 
को पहचाना, द्वार खुला | सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे । उन्होंने 
कह।--अप्मिसेन ! दुर्ग में कितने सैनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो ! दो सो । 

उन्‍हें शीघ्र एकत्र करों; परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० 
को लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। 
आलोक ओर शब्द न हो । 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई। 
उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की 
ओर बढ़े | प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को साव- 
धान किया | वे अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे; 
किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो 
उठे | सेनापति ने कहा--जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुमे 
इंस सम्॒य उपस्थित होना पड़ा है । 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा--सिंहमित्र 
की कन्या, फिर यहाँ क्‍यों ९--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन 
रहा है. ? कोई बाधा ? सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के 
समीप की सूमि इसे दी है। क्‍या उसी सम्बन्ध में तुम कहना 
चाहते हो ९ 
हे देव | किसी शुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात 
में दुर्ग पर अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी स््ी 
जे मुझे पथ में यह सन्देश दिया है । 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी | घृणा 


पुरस्कार पी 


ओर लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा--मधूलिका, 
यह सत्य है ? 

हाँ, देव ! 

राजा ने सेनापति से कहा--सेनिकों को एकत्र करके तुम 
चलो, में अभी आता हूँ | सेनापति के चले जाने पर राजा ने 
कहा--सिहमित्र की कन्या ! तुमने एक बार फिर कोशल का 
उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया 
है | अच्छा, तुम्त यहीं ठहरों | पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध 
करलू। 

>८ (न ५८ 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दीं हुआ ओर दुग 
उल्का के आलोक में अतिरज्ञित हो गया। भीड़ ने जयघोष 
किया । सबके मन सें उल्लास था। श्रावरती-दुर्ग आज एक दस्यु 
के हाथ में जाने से बचा | आबाल-वबृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त 
हो उठे। 

उषा के आलोक में सभा मण्डप दशकों से भर गया। 
बन्दी अरुण को देखते ही जनता ने रोष से हुक्लार करते हुए 
कहा--८बध करो !? राजा ने सब से सहसत होकर आजा दी-- 
प्राण-दण्ड ।? मधूलिका, बुलाई गई । वह पगरली-सी आकर 
खड़ी हो गई । कोशल-नरेश ने पूछा--मधूलिका, तुझे जो 
पुरस्कार लेना हो, सॉग । वह चुप रही। 

राजा ने कह्य--मेरी निज को जितनी खेती हे, में सब तुमे 
देता हूँ | मधूलिका ने एक वार बनन्‍्दी अरुण की ओर देखा। 


८5 जयशंकर प्रसाद 


उसने कहा मुझे कुछ न चाहिए। अरुण हंस पड़ा। राजा ने 
कहा--नहीं, में तुमे अवश्य दूँगा । माँग ले । 

तो मुझे भी प्राणद्ण्ड सिले--कहती हुई वह बन्दी अरुण के 
पास जा खड़ी हुई | 





नास्तिक प्रोफेसर 


( श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक ) 
१ 

प्रोफेसर कुल्लबिहारी एम० ए० बिगड़ कर बोले--“यह सब 
चाहियात बातें हैं. ईश्वर फीश्वर कुछ नहीं, सब ढकोसला है। 
हम लोग बहुत समय से विश्वास करने के अभ्यस्त हो रहे हैं । 
इस कारण हमारा हृदय इश्वर की ओर कुछता हे; अन्यथा 
हमारे पास ईश्वर के होने का कोई प्रमाण नहीं ।” 

प्रोफेतर साहब के सित्र पंडित अयोध्याप्रसाद्‌ बी० ए० 
मुसकरा कर बोले--“ तुम्हारे बाप दादे तो गोबर का ढेर पूजते- 
पूजते समर गये, और अब तुम ईश्वर पर भी विश्वास नहीं 
करते |” प्रोफेसर साहिब कुछ भेंप कर बोले--“क्यों साहब | 
इस गोबर के ढेर आपका क्‍या तात्पय है ९? 

अयोध्याप्रसाद हँस कर बोले--“यहाँ आप शहर में हौट 
लगा कर नई सभ्यता की ख़राद पर चढ़ गये हैं, परन्तु आपके 
शरीर में खून देहाती ही है--यह तो कम-से-क्म आपको मानना 
डी पड़ेगा ।” 

प्रोफेतर- साहब कुछ उत्तेजित होकर बोले--“तो इससे 
आपका क्‍य। मतलब ? आखिर आप देहातियों से इतनी घृणा 
क्यों करते हैं ? देहाती कया मनुष्य' *“* 

“आप इतने नाराज़ न हों । में देहातियों से इतनी घृणा नहीं 
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करता, में उन से श्रेम करता हूँ, परन्तु उन देहातियों से, जो 
अपना देहातीपन छिपाने की चेष्टा नहीं करते; जिन्हें अपने 
देहातीपन पर गय॑ है। परन्तु जो लोग कोट, पेंट तथा हैट की 
आड़ में अपना देहातीपन छिपाकर ठेठ पेरिस के निवासी बनना 
चाहते हैं, जो अपना देहातीपन प्रकट करते हुए पते हैं उनसे 
में अवश्य घृणा करता हूँ ।” 

“खैर अपनी-अपनी समझ और अपने अपने विचार हैं । 
कोई इसे ठीक समझता है, कोई नहीं। मनुष्य उन्नतिशील 
प्राणी है। मनुष्य के लिए यह आवश्यक नहीं कि जब नीची 
अवस्था से ऊँची अवस्था पर पहुँच जाय, तब भी अपनी नीची 
ही अवस्था को प्रकट करने में गब॑ सममे। यह तो निरा 
पागलपन है |” 

“निस्सन्देह, परन्तु यह पागल्प्रन उस दशा में हो सकता 
है, जब जिसे वह वह नीची अवस्था समझता हो, वह वास्तव में 
नीची अवस्था हो |”? 

“यह अपनी अपनी रुचि है। हाँ, तो आपने गोबर के ढेर 
पूजने वाली बात का उत्तर नहीं दिया |? 

अयोध्याप्रसाद उच्च हास्य करके बोले... वाह ! यह खूब 
रही | इतनी बातें हो गई और आपको अभी अपनी वात का 
उत्तर नहीं मिला। आपको यह मालूम ही है कि देहातों में 
गोबर और मिट्टी की मूर्तियाँ पूजने का बहुत चलन है |” 

प्रोफेसर साहब अयोध्याप्रसाद की बात का मर्म समझ कर 
वोले--“आप तो हें बोड़म ! बी० ए० तक पढ़ कर भी आपको 
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ज़रा तमीज न आई। आप ही जैसे लोग ही पढ़ें-लिखे मूखे 
कहलाते है | जो वस्तु हमारा कुछ बना बिगाड़ नहीं सकती 
उसका अस्तित्व यदि हम न सी सानें, तो इसमें कोई हानि नहीं। 
इंश्वर हमारा कुछ बना बिगाड़ नहीं सकता, इस कारण वह न 
होने के तुल्य ही है |?” 
“तक से तो ईश्वर का अस्तित्व कभी प्रमाणित दो ही नहीं 
सकता ।” 
“तो फिर काहे से प्रमाणित हो सकता है १” 
“केवल अन्ुभव से ।”? 
“यह आपकी लचर दलील है |”? 
“आप ऐसा ही समझें ।” 
श्रयोध्याप्रसाद की इस बात से प्रोफेसर साहब ने उनको 
अपनी बात का उत्तर देने में असमर्थ समझा । इस कारण प्रसन्न- 
मुख होकर बोले--“इसी से तो कहता हूँ क्लि तुम लोगों को 
कोरी बात ही बनानी आती है। प्रमाण-त्रमाण तुम लोगों के 
पास खाक भी नहीं है। आज कल वह समय नहीं रहा, जब 
बाबाबारयं॑ प्रसाणम्‌? पर लोगों का विश्वास था । अब तो जिस 
बात का प्रमाण शत्यक्ष हो, वही ठीक समझी जादी है । (मुसकरा- 
कर) जोनी बात का हमरे पास प्रमाण होई, तोनी तो हम मानब 
दादा, और जोनी का न होई, तौन न मानव, चाहे बह काहे न 
कहें |? अयोध्याप्रसाद मुसकरा कर बोले--“देखिए-देखिए, आप 
का देहातीपन फिर जोर पकड़ रहा है इसे जरा सेमालिए | इस 
हैट ओर कोट की सारी शान मिट्टी में मिली जा रही है ।” 
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प्रोफेसर साहब कुछ लज्जित हो कर बोले--“देहाती तो 
भाई हम हें ही, इसमें सनन्‍्देह ही कया है ? ओर, हमारी मातृ- 
भाषा भी देहाती ही है। परन्तु इसका यह अथ नहीं कि हम 
'हैट-कोट पहनें ही न |” 

गा २ 

प्रोफेसर कुंजबिहारी की अद्धोज्िनी सुखदेई बड़ी धार्मिक 
है। पूजा-पाठ इत्यादि में उसकी बड़ी रुचि है । नित्य प्रातःकाल 
दो तीन घंटे पूजा-पाठ करती है । प्रोफेसर साहब को उसकी 
'यह धासिकता एक आँख नहीं भाती। वे इसे केवल ढोंग समझते 
हैं। कई बार प्रोफेसर साहब ने स्त्री के कार्य का घोर प्रतिवाद किया 
परन्तु अद्धोज्िनी ने उनकी एक न मानी, और अपना कार्य 
करती रही । उक्त घटना के कुछ दिनों बाद एका-एक प्रोफेसर 
साहब का एक पुत्र जिसकी आयु तीन वर्ष के लगभग थी, 
बीमार हो गया। प्रोफेसर साहब डाक्टरी चिकित्सा करने लगे। 

दूसरे दिन प्रातःकाल सुखदेई ने पति से कहा--'तुम ज़रा 
राधे ( लड़के का नाम ) को थोड़ी देर अपने पास रख लो, मैं 
पूजा कर लूँ ।” 

प्रोफेसर साहब बिगड़ कर बोले---“चूल्हे में गई तुम्हारी 
'पूजा ! कया होगा पूजा करने से ९? 

सुखदेई के हृदय में पति के ये वाक्य बाण-से लगे, परन्तु 
'वह्‌ उसी प्रकार गंभीरता-पूर्वक बोली--““सेरा यह नित्य का नेम 
( नियम ) है; में इसे तोड़ना अच्छा नहीं समझती | थोड़ी देर 
'की तो बात ही है, इसे लिये रहो [” 
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सुखदेई यह कहकर ओर पति के उत्तर की प्रतीक्षा न करके 
राधे को प्रोफेसर साहब की गोद में देकर चली गई । 
प्रोफेसर साहब कुद्ूकर मन ही मत बोले--“मूखो स्त्रियों से 
इसके सिवा ओर आशा ही क्या की जा सकती है ? जब देखो, 
तब पुजा-पाठ ! न-जाने इससे लोगों को कया मिलता हे ९ एक 
कल्पित नास के पीछे सारा संसार मिटा जा रहा है । आज तक 
किसी ने ईश्वर की भत्षक तक नहीं देखी; परन्तु फिर भी, इस 
अंध-विश्वापत का पीछा नहों छोड़ते । में शीघ्र ही इस विपय पर 
एक पुस्तक लिखूँगा ओर उस में इंश्वस्वादियों को इतना फटका- 
'रूगा कि वे याद करेंगे |?” 
इसके बाद जब प्रोफेसर साहब का क्रोध शांत हुआ; तब 
डउतका ध्यान राधे के सिर की ओर गया। सिर की ओर छुछ 
देर तक ताकते रहकर वे सोचने ल्गे--प्रकृति भी केसी बुद्धिमती 
है । उसने मनुष्य का सिर गोल बनाया है; चोखूँटा नहीं बनाया, 
कारण; उसे यह सालूम था कि एक तो सिर चोखूँटा होने से 
देखने में घुरा मालूम होगा, दूसरे लेटने ओर करवट बदलने में 
प्राणियों को कष्ट होगा ! 
प्रोफेसर साहब इसी तरह की बातें सोचते रहे । कभी बालों 
के बारे में सोचते थे कि प्रकृति ने मनुष्य के सिर पर इतने बाल 
क्यों उत्पन्न किये ? इसी प्रकार एक घंटा बीत गया | एक घंटे 
के बाद सुखदेई ने पुजा-पाठ से छुट्टी पाई ओर प्रोफेसर साहब 
राघे को सुखदेई की गोद में देकर बोले--“तुम्हें तो अपनी 
यूजा-पाठ की पड़ी रहती हे । लड़के की कोई फिक्र नहीं। तुम्हें 
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सालूस रहना गज चाहिए कि हमारे लिए पूजा-पाठ से अधिक सूल्य- 
बान राधे है; इस लिए अब इसी का पूजा-पाठ किया करो ।” 

सखदेई गम्भीर होकर चोली--“में इसी का पूजा-पाठ 
करती हूँ |? 

प्रोफेसर ने ताचे के तौर पर कहा--“तों इस समय भी. 
शायद तुमने इसी की पूजा की है ९” 

सुखदेइ---/इसकी नही की पर इसी के लिए की है ।” 

प्रोफेसर--“इस पूजा से क्या होगा ९? 

सु८-- ईश्वर इसे अच्छा कर देया |” 

प्रोफेसर--( घृणा से हँसकर ) “तो इंश्वर, तुम्हारे कहने 
में है १? 

सु०--“कहने में वे किसी के नहीं हैं। पर जो उनका ध्यान 
हृदय से करते हैं, उतर पर वे अवश्य दया करते हैं |?" 

प्रों०--ईश्वर है क्या चीज़, तुम्हें यह मालूम है, या खालीः 
ईश्वर का नाम ही सुन लिया है ९” 

सु०-- खाली नाम ही नहीं सुना; मझुम्ते उन पर विश्वास' 
हे” 

प्रोफेतर--''मिथ्या वातों पर भी लोगों का विश्वाघ जम 
सकता हे |? 

यह ऋहकर ओफेसर साहब सुखदेई के पास से चले गये । 

| ३ 

राव को दशा प्रतिदिद विगड़ने लगीं। प्रोफेसर साहब ने: 

चधाशशाक्त चिकित्सा कराई; पर कोई अच्छे लक्षण न दिखाई 
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दिये । जैसे-जेसे राधे की दशा बिगढ़ने लगी, बैसे-बैसे प्रोफेसर 
'साहब सुखदेई की इंश्वराराधना से अधिक असंतुष्ट रहने लगे। 
एक दिल उन्होंने सुखदेई से स्पष्ट कहा--“तुम्हारी लापरवाही 
से लड़के की दशा बिगड़ती जाती है ओर तुम अंधविश्वास के 
फेर में पड़ी हुईं हो | तुम दवा-दारु की कुछ परवाह नहीं करतीं, 
नियम से दवा नहीं खिलातीं । याद रकखो, जो राधे को कुछ 
हो गया, तो इसकी जिम्मेदारी तुम पर होगी ।”? 
सुखदेई--“मुमे दवाओं पर उतना विश्वास नहीं, जितना 
'इश्वर की दया और शक्ति पर है !” 
अद्धो गिनी के इस उत्तर से प्रोफेसर साहब आग हो गये । 
मारे क्रोध के उनका मुंह लाल हो गया । वह ककश स्वर में 
बोले-- “भाड़ में गया तुम्हारा ईश्वर और उसकी शक्ति दवाएँ 
जो प्रत्यक्ष फल दिखाती हें, उन पर तुम्हें विश्वास नहीं, और 
साढ़े तीन अक्षरों के शब्द पर इतना विश्वास हे ? में आज 
शुम्दारे इस अंध-विश्वास को अवश्य दूर करू गा।” 
यह कह कर प्रोफेसर साहब लपकते हुए सुखदेई के पूजा- 
गृह में गये, उन्होने सुखदेई की पूजन-सामग्री तथा मूर्तियाँ उठा- 
कर इधर-उधर फेंक दीं, ओर उसी प्रकार तावपेच खाते हुए 
लौटकर सुखदेई से बोले--'दिखू , अब ये तुम्हारी मूर्तियाँ और 
इंश्वर मेरा कया लेता है १?” 
पति के इस कार्य को देखकर सुखदेई का चेहरा पीला पड़ 
गया । उसकी आँखों से अश्र-धारा फूट निकली । वह पति की 
ओर दोनों हाथ फेज्ा कर रोते हुए बोली--/हाय, यह तुमने 
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कया किया ! तुमने मेरा सारा परिश्रम मिट्टी में मिला दिया 
असी तक मुझे पूरी आशा थी, पर अब मेरी सारी आशा टूट 
गई। थोड़ी देर पहले जिस बात का उत्तर-दायित्व तुस मुझ पर 
डाल रहे थे, इस कार्य के करने से अब तुम आप उसके उत्तर- 
दाता बन गये। हाय ईश्वर ! अब क्या होगा. . .” 
ध् 

रात के आठ बजे हैं। राधे बेहोशी की दशा में पल्ग पर 
पड़ा हुआ है । पलँग के एक ओर सुखदई तथा दूसरी ओर 
प्रोफेसर साहब बेठे हैं । प्रोफेसर साहब के मुख पर चिंता तथा' 
दुख के भाव स्पष्ट रूप से प्रकट हो रहे हैं। सुखदेई के मुख पर 
गंभीरता हे, परन्तु उस गंभीरता के नीचे हादिक वेदना, भय - 
तथा चिन्ता की झलक फूट निकलने की चेष्टा कर रही है ।' 
डाक्टरों ने आज को राव राधे के लिए कठिन बतलाई है। 
उन्होंने साफ-साफ कह दिया है कि आज रात को राधे का बचना 
अत्यन्त कठिन है, परन्तु जो आज की रात सकुशल बीत गई, 
तो फिर यह अमर है। प्रोफेर्सर साहब क्षण-क्षण पर राधे की 
नाड़ी देखते हैं, नाड़ी देखने पर कभी उनका चेहरा खिल उठता 
ओर कभी मुरमा जाता है । सुखदेई चुपचाप बेठी है । उसकीः 
दृष्टि केवल राधे के मुख को ओर है। प्रोफेसर साहब बार-बार 
घड़ी को ओर दंखते है । उन्हें आज घड़ी की सुइयों की चाल बहुत 
धीमी जान पड़ती है। कभी कभी तो उन्हें घड़ी के बन्द हो जाने 
का अस हो जाता है। जितनी देर में वे एक घंटा बीतने की आशा 
करते हैं, उतनी देर में केवल बीस-पचीस मिनट बीतते हैं । 
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इसी तरह तीन घंटे व्यतीत हुए । ग्यारह बजे के करीब प्रोफे- 
सर साहव ने फिर नाड़ी देखी । नाड़ी देखते ही उनका चेहरा खिल 
उठा । वह सुखदेई से बोले--“यदि नाड़ी ऐसी ही रही, तो कोई 
खटके की बात नहीं । दवा की एक मात्रा ओर पिलानी चाहिए, 
समय हो गया ।” 

सुखदई ने कुछ लापरवाही से उत्तर दिया--“पिला दो ।” 

प्रोफेसर साहब सुखदेई की लापरवाही को समझकर बोले-- 
“पुम्हें तो दवा पर विश्वास आ ही नहीं सकता। यह तुम्हारा: 
अपराध नहीं, तुम्हारे अज्ञान तथा तुम्हारी अशिक्षा का अप- 
राधघ है |” 

यह कहकर प्रोफेसर साहब ने दतब्रा की शीशी उठाई, और 
सुखदई से बोले--देखो, इस समय हमारा ईश्वर यह दवा है । 
नियम-पूवक पिलाओ, यह अपना गुण दिखावेगी। यदि इसका 
निरादर करोगी, इसे नियम-पुर्वक न दोगी, तो यह कोई फल न, 
दिखलाबेगी ।? 

सुखदेर ने पति के ऊपर एक तीच्ण दृष्टि डाली। उस 
दृष्टि में बह भाव था, जो एक बुद्धिमान आदमी की दृष्टि में 
उस समय होता है, जब वह एक मूर्ख आदमी को बढ़-बढ़ कर 
बातें मारते हुए देखता है । प्रोफेसर साहब पर उस दृष्टि का 
प्रभाव भी वेसा ही पड़ा। उस दृष्टि की तीक्ष्णता को वे सह 
न सके। वे आगे ओर भी कुछ कहना चाहते थे; पर कह न 
सके। इच्छा न रहने पर भी उन्हें अपनी बात पर कुछ 
लज्जा सी मालूम हुई । सुखदई ने चुपचाप अपनी दृष्टि नीची 
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कर ली। और फिर वह उसी प्रकार राधे के मुख की ओर 
देखने लगी | ' 
प्रोफेतर साहब ने दवा पिला दी, और वे फिर अपने स्थान . 
'पर बैठ गये | 
एक घंटे तक दोनों चुपचाप बैठे रहे । बीच-बीच में प्रोफेसर 
साहब नाड़ी देख लेते थे । 
बारह बजने के कुछ मिनट पहले प्रोफेसर साहब ने फिर 
प्ताड़ी देखी । नाड़ी देखते ही उनके चेहरे का रंग उड़ गया। वे 
घबराकर सुखदेई से बोले--“इस समय तो नाड़ी बहुत गिरी 
हुई मालूम होती है ।” यह कहकर वे शीघ्रता-पूर्वक उठे, ओर 
'न्‍्होंने फिर दवा की एक मात्रा पिलाई । परन्तु दवा गले के नीचे 
न उतरी | प्रोफेसर साहब घबरा गये। हृदय ओर ओँखों ने 
अपना काम एक साथ किया | हृदय से एक साँस निकली ओर 
आँखों से अश्रधारा बह चली । उन्होंने शीशी पटक दी ओर राधे 
'के मुख पर अपना मुख रख कर बच्चों की तरह रोने लगे। 
सुखदेई की आँखों से आँसू बहने लगे | 
प्रोफेसर साहब रोते हुए सुखदेई से बोले--/हाय ! अब 
क्या करें ९ कोई उपाय नहीं सूक पड़ता !” सुखदेई आँसू पोंछ॒ती 
हुईं बोली--'तुमने अपने सारे उपाय कर लिये परन्तु मेरे उपाय 
की जड़ तुमने पहले ही काट दी । अब में क्‍या कहूँ ९” प्रोफेसर 
साहब कुछ देर तक रोते रहे | फिर आँसू पोंढ कर बोले---“अब 


चह तुम्हारा इश्वर कहाँ है ? उसे क्‍यों नहीं बुलातीं? आखिर 
चह कब काम आवेगा [? 


नास्तिक प्रोफ़ेसर &७ 


सुखरेई--“में उसे किस मुंह से बुलाऊँ, उसे किस मुह से 
'पुकारू १ तुसने सेरे उपास्य देव का जो अपमान किया है, उसको 
देखते हुए मुझ में शक्ति नहीं कि उन्तसे सहायता माँगूँ 

प्रोफेसर--हुँह ! अपसान ! सानो वे मूर्तियाँ भी कोई 
मनुष्य थीं !” 

सुखदेई--“देखो, में तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि अब उनके 
(विषय में कोई कटु वाक्य न निकालना ।? 

प्रोफेसर साहब चुप हो गये। उन्होंने फिर राधे की नाड़ी 
अर हाथ रक्खा, पर हाथ रखते ही वे चिल्ला उठे--“लो राधे की 
माँ, श्रव यह कुछ ही देर का मेहमान है । ( फिर रोकर ) बोलो, 
अब कया उपाय किया जाय (? 

सुखदेई उठकर खड़ी हो गईं। उसके मुख पर एक दिव्य 
ज्योति का प्रादुभोव हुआ । बोली--“एक बार चेष्टा करती हूँ, 
तुम भी चेष्टा करो । झुको, घुटने टेक दो ।” 

प्रोफेसर साहब सुखदेई के मुख की ज्योति देखकर स्वंभित 
हो गये | इस समय उन्होंने अपने को सुखदेई के सामने वेसा 
ही समभा, जैसे एक बालक अपने को गुरु से सामने समभता हे, 
अथवा नौकर अपने को मालिक के सामने | उन्हें सुखदई की 
आज्ञा टालने का साहस न हुआ | तुरन्त घुटने टेककर बेठ गये । 

खुखदेई बोली--/ध्यान करो, ईश्वर को सर्वशक्तिमान सम- 
'मते हुए सच्चे हृदय से उसका ध्यान करो। अपने पिछले 
कामों के लिए सच्चे जी से पश्चात्ताप करो। अब केबल यही 
डपाय है |”? 

११ 
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प्रोफेसर साहब ने आँखें बन्द कर लीं। उनके सुख से 
केवल इतना निकला[-- ('इंश्वर (० *००००*००**] ढ्र ऋोर वह उसी 
अवस्था में समाधिस्थ से हो गये । 

श्‌ 

अयोध्याप्रसाद शाम को घूमकर अपने निवास-स्थान पर 
लौटे । कमरे में पहुँचते ही उन्होंने मेज पर एक पत्र पड़ा हुआ 
देखा । पत्र खोला । उसमें लिखा था-- 

“प्रियबर अयोध्याप्रसाद, 

तुम तो बनारस में ऐसे रम गये कि अभी तक लोटने का 
नाम ही न जिया । कब तक लोटने का विचार हे ९ अब तुम्हारा 
रवास्थ्य केसा है ? ईश्वर करे, पहले से अच्छा ही हो। धौंकों 
मत; में अब इंश्वरवादी हो गया हूँ। तुम्हारे कथनानुसार किसी 
तक से नहीं, वरन्‌ अनुभव से | मिलने पर. वृत्तान्त कहूँगा। 
राधे को आज पथ्य दिया गया है। यदि तुम्हारा स्वास्थ्य पहले 
से ठीक हो, तो चले आओ | 

तुम्हारा स्नेहास्पद्‌ 
कंजबिहारी” है 

अयोध्याप्रसाद ने मुसकराकर पत्र सेज पर रख दिया ओर 
आप ही आप बोले--४इस कट्टर नास्तिक को ऐसा कौन सा 
अनुभव हुआ जिसने इसे आस्तिक बना दिया ।?? 


$ 


खूनी 
( श्री चतुरसेन शाल्री ) 


उसका नाम मत पूछिये। आज दस वर्ष से उस नाम को 
हृदय से ओर उस सूरत को आँखों से दूर करने को पागल 
हुआ फिरता हूँ । पर वह नाम और सूरत सदा मेरे साथ है ॥ 
में डरता हूँ, वह निडर हे; में रोता हूँ, वह हँसता है; में मर 
जाऊँगा, वह अमर हे | 

मेरी उसकी कभी की जान-पहिचान न थी। दिल्ली में 
हमारी गुप्त सभा थी, सब दल के आदमी आये थे, वह भी आया 
था। भेरा उसकी ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खड़ा एक 
कुत्ते के पिल्‍ले से किलोल कर रहा था। हमारे दत्न के नायक ने 
मेरे पास आकर सहज-गम्भीर खर में धोरे से कहा--““इस युवक 
को अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा |? 

नायक चले गये और में युबक की तरफ भ्ुका | मैंने समझा 
शायद नायक हम दोनों को कोई एक काम सुपुद करेगा। 

मैंने युवक से हँसकर कहा--“कैसा प्यारा जानवर है !” 
युवक ने कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मेरे मुख पर डाल 
कर कहा--“काश ' में इसका सहोद्र भाई होता !” में ठठाकर 
हँस पड़ा। वह मुसकराकर रह गया । कुछ बातें हुईं | उसी दिन, 
वह मेरा सिन्र बन गया | 
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दिन पर द्व व्यतीत हुए। अछूते प्यार की धाराएँ दोनों 
हृदयों में उमड़कर एक-बार हो गई, सरल अकपट व्यवहार 
पर दोनों मुग्ध हो गये। वह मुझे अपने गाँव में ले गया; किसी 
तरह न माना । गॉव के एक्र किनारे स्वच्छ अद्डालिका थी। 
वह गाँव के जमींदार का वेढा था--इकलोता बेटा, था, हृदय ओर 
सूरत का एक-सा । उसकी माँ ने दो दिन में ही मुझे बेटा! 
कहना शुरू किया | अपने होश के दिलों में मेने वहाँ सात दिन 
माता का स्नेह पाया | फिर चल्ला आया । फिर गया और आया | 
अब तो बिना उसके मन न लगता था। दोनों के प्राण दोनों में 
अटक रहे थे। एक दिन उनमत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा 
था--“किसी अघट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन 
जाय तो में तो तुम से व्याह ही कर लूँ ।” 

नायक से कई बार पृछा--“'क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता 
करने को कहा था ९? वह सदा यही कहते--“पसमय पर 
जानोगे ।” गुप्त सभा की भयद्भुर गम्भीरता सब लोग नहीं जान 
सकते । नायक मूत्तिसान भयझ्कर गम्भीरता थे । 

उस द्नि भोजन के वाद उसका पत्र सिला | वह मेरी पॉकेट & 
में अब भी धरा है । पर किसी को दिखाऊंगा नहीं। उसे देख- 
कर दो साँस सुख से ले लेता हूँ, ऑसू बहाकर हलका हो जाता 
हूँ । किसी पुराने रोगी की जैसे दवा खूराक बन जाती है, भेरी 
वेदना की भी वह चिट्ठी खूराक बन गई है। 

चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया। मैं सामने 
ख्ञाकर सरल स्वभाव से खड़ा हो गया। बारहों प्रधान हाजिर थे | 


खूनी १०९ 


सन्नाटा भीषण सत्य की तसवीर खींच रहा था। एक ही मिनट 
में में गम्भीर और दृढ़ हो गया। नायक की मर्म-भेदिनी दृष्टि 
मेरे नेत्रों में पड़ गई, जैसे तप्त श्ोहे के तीर आँख में घुस गये 
हों ? में पत्तक मारना भूल गया, मानो नेत्रों में आग लग गई 
हो पाँच मिच्ट बीत गये । नायक ने गम्भीर वाणी से कहा--- 
“सावधान ! क्‍या तुम तैयार हो ९” 

में सचमुच तेयार था। में चौंका नहीं। आखिर में उसी 
सभा का परीक्षार्थी सभ्य था। मेंने नियमानुसार सिर भ्ुका 
दिया | गीता की रक्तबर्ण रेशमी पोथी धीरे से मेज पर रख दी 
गई । नियमपूवक मेंने दोनों हाथों से उठाकर सिर पर चढ़ा ली । 

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली । क्षण-भर सन्नाटा 
रहा | नायक ने एकाएक उसका नाम लिया और क्षण-भर में 
छः नली पिस्तोल मेज पर रख दी । 

वह छः अक्षरों का नाम उस पिस्तोल्त की छों गोलियों की 
तरह सस्तक में घुस गया। पर में कम्पित नहीं हुआ। प्रश्न 
करने और कारण पूछने का निपेध था| नियमपूवक मैंने पिस्तोल 
. उठाकर छाती पर रखी ओर स्थान से हटा । 

तत्लण मेंने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने 
पत्र ओर मेरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा डसे था; देखते ही 
लिपट गया | घर गये, चार दिन रहे | वह क्‍या करता है, क्‍या 
कहता है, में देख-सुन नहीं सकता था | शरीर सुन्‍न हो गया था, 
आत्मा दृढ़ थी | हृदय धड़क रहा था, विचार स्थिर थे । 

चौथे दिन प्रातःकाल जलपान करके हम स्टेशन चले | ताँगा 


श्प्श चतुरसेन शाख्री 


नही लिया, जंगल में घूमते-घूमते जाने का विचार था। काव्यों 
की वढ़-बढ़्कर आलोचना होती चलती थी। उस मस्ती में वह 
मेरे मन की उद्विन्नता भी न देख सका | धूप ओर खिली । पसीने 
बह चले। मेंने कहा--“चलों कहीं छाँह में वेठें ।” घना कुल 
सामने था, वहीं गये । बेठदे ही जेव से दो अमरूद निकालकर 
उसने कद्दा--“सिर्फ दो ही पक्के थे। घर के बगीचे के हैं । यहीं 
बेठकर खाने के लिए लाया हूँ | एक तुम्हारा एक मेरा ।” 

मैंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया | एकाएक मैं उठ 
खड़ा हुआ। वह आधा अमझद खा चुक्ना था, उसका ध्यान 
उसी के स्वाद में था। मेंने धीरे-से पिस्तोल निकाली, घोड़ा चढ़ा 
था ओर अकम्पित स्व॒र सें उसका नाम लेकर कहा--“अमरूद 
फंक दो ओर भगवान का नाम लो, में तुम्हें गोली मारता हूँ ।? 

उसे विश्वास न हुआ | उसने कहा--“बहुत ठीक, पर इसे 
खा तो लेने दो |” मेरा धैर्य छूट रहा था मैंने दबे कण्ठ से 
कहा--“अच्छा, खा लो |? खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा 
तनकर | फिर उसने कहा--“अच्छा मारो गली १” मैंने कहा, 
हँसी मत सममो, में तुम्हें गोली ही मारता हैँ, भगवान का 
नाम लो ।” उसने हँसी सें ही भगवान का नाम लिया और फिर 
वह नकली गम्भीरता से खड़ा हो गया । मैंने एक हाथ से अपनी 
छाती दवाकर कह्ा--ईश्वर को सौगन्ध ! हँसी मत सममों 
में तुम्हें गोली मारता हैँ !” 


मेरी आँखों से वही कच्चे दध के समान स्वच्छ आँखें मिला- 
कर उसने कहा--“मारों |”? 


खूनी १०३ 


एक क्षण-भर भी विलम्ब करने से में क्तंव्य-विमुख हो 
जाता । पत्न-पत्ष में साहस डूब रहा था | दनादन दो शब्द गूँल 
उठे । वह कटे बत्चष की तरह ग्रिर पड़ा। दोनों गोलियाँ छाती 
को पार कर गई' । 

में भागा नहीं । समय से इधर-उधर मेंने देखा भी नहीं। 
रोया भी नहीं । मैंने उसे गोद में उठाया । मुह की धूल पोंछी, 
रक्त साफ किया | आँखों में इतनी ही देर में कुछ-का-ऊकुछ हो 
गया था। देर तक लिये बैठा रहा, जेसे माँ सोते बच्चे को-- 
जागने के भय से--लिये निश्चल बेठी रहती हे । 

में उठा । ईंधन चुना, चिता बनाई और जलाई। अन्त 
तक बेठा रहा । 

रू ' न न 

बारहों प्रधान हाजिर थे । उसी स्थान पर जाकर में खड़ा 
छुआ । नायक ने नीरव हाथ बढ़ाकर पिस्तोल माँगी | पिस्तोल 
दे दी | कार्यसिद्धि का संकेत सम्पूर्ण हुआ । नायक ने खढ़े 
होकर बैसे ही गम्भीर स्वर में कहा--“तेरहवें प्रधान्न की कुर्ती 
हम तुम्हें देते हैं ।” 

मैंने कहा--“तेरहवें प्रधान की हैसियत से में पूछता हूँ कि 
उसका अपराध मुझे बताया जाय |” 

नायक ने नम्रतापूवक जवाब द्या--“वह हमारे हत्या- 
सम्बन्धी षडयन्त्रों का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी 
मुखबिर होने का सन्देह था !” में कुछ कहने योग्य न 
रहा । 


१०४ चतुरसेन शास्त्री 


नायक ने वेसे ही गम्भीरता से कहा--“नवीन प्रधान की 
हैसियत से तुम यथेच्छ एक पुरस्कार माँग सकते हो ।”? 

अब में रो उठा। मैंने कहा--“मुझे मेरे वचन फेर दो, सुमे 
मेयी प्रतिज्ञाओं से मुक्त करो, में उसी के समुदाय का हूँ। तुम 
लोगों में नंगी छाती पर तलवार के घाव खाने की मसदोनगी न 
हो, तो तुम अपने को देशभक्त कहने में संकोच करो। तुम्हारी 
इन कायर हत्याओं को में घृणा करता हूँ | में हत्यारों का साथी, 
सलाही ओर मित्र नहीं रह सकता, तुम तेरहवीं कुर्सी जला दो ।” 

नायक को क्रोध न आया। बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति 
की तरह बेठे रहे | नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कहा-- 
“तुन्हारे इन शब्दों की सजा मोत है, पर नियमानुसार तुम्हें 
क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती है ।” 

में उठकर चला गया। 

दस ब्ष व्यातीत हो गये। देश-भर में घूमा, कहीं ठहरा नहीं, 
भूख, प्यास, विश्राम और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती 
है | बस, अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी है । 
मेरा वारएणट निकला था । मन में आया, फाँसी पर जा चढ़, 
फिर सोचा, मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊँगा, मरने में 
अब क्या स्वाद है ? जीना चाहता हूँ।किसी तरह सदा जीते 
रहने की लालसा मन में बसी है | जीते-जी ही में उसे देख और 
याद कर सकता हूँ। 


साइकिल को सवारी 


( भ्री सुदर्शन ) 


१ 


भगवान ही जानता हे कि जब में किसी को साइकिल की" 
सवारी करते या हारमोनियम बजाते देखता हूँ तब मुझे अपने 
ऊपर केसी दया आती हे ! सोचता हूँ, भगवान ने ये दोनों 
विद्याएँ भी खूब बनाई हैं। एक से समय बचता है, दूसरी से 
समय कदता है । मगर तमाशा देखिये, हमारे प्रारब्ध में कलयुग. 
कि थे दोनों विद्याएँ नहीं लिखी गईं । न साइकिल चला सकते हैं, 
न बाजा बजा सकते है। पता नहीं, कब से यह धारणा हमारे 
मन में बेंठ गई है कि हम सब कुछ कर सकते हैं, सगर ये दोनों 
काम नहीं कर सकते । 

शायद १६३२ की बात है. कि बेठे-बैठे ख्याल आया, चलो 
साइकिल चलाना सीख लें | ओर इसकी शुरूआत यों हुई कि- 
हमारे लड़के ने चुपचुपाते में यह विद्या सीख ली, और हमारे 
सामने से सवार होकर निकलने लगा। अब आप से क्या कहें: 
कि लज्जा और घृणा के केसे-केसे ख्याल मेरे मन में उठे | सोचा, 
क्या हमीं ज़माने भर में फिसडडी रह गये हैं । सारी दुनिया: 
चलाती है; जरा ज़रा से लड़के चलाते हैं; मूर्ख और गँवार 
चलाते हैं, हम तो परमात्मा की कपा से फिर भी पढ़े-लिखे हें |, 


“१०६ सुदर्शन 


क्या हमीं नहीं चला सकेंगे ? आखिर इसमें मुश्किल क्या हे 
कूद कर चढ़ गये और ताबड़-तोड़ पाँव मारने लगे। और जब 
'देखा कि कोई राह में खड़ा है तब टन-टन करके घंटी बजा 
दी । न हटा तो क्रोधपू्ण आखों से उसकी तरफ देखते हुए 
निकल गये । बस, यही तो सारा गुर है इस लोहे की सवारी 
का ! अब ऐसा मालूम हुआ कि हम “बे-फजूल” ही मरे जाते 
'थे। कुछ ही दिनों में सीख लेंगे । बस महाराज ! हमने निश्चय 
कर लिया कि चाहे जो हो जाय, परवा नहीं | 

दूसरे दिन हमने अपने फटे पुराने कपड़े तत्लाश किये, और 
उन्हें ले जाकर श्रीमती जी के सामने पटक दिया कि इनकी ज़रा 
मरम्मत तो कर दो । 

श्रीमती जी ने हमारी तरफ अचरज भरी दृष्टि से देखा 
ओर कहा--“इन कपड़ों में अब जान ही कहाँ है, जो मरम्मत 
करू । ये तो फेंक दिये थे। आप कहाँ से उठः लाये ? वहीं 
जाकर डाल आइए [? 

हसने मुसकराकर श्रीमती जी की तरफ देखा। मुँह से 
कहा--“तुम हर समय बहस न किया करो। आखिर में इन्हें , 
हूं ढ-ढाँढ कर लाया हूँ तो ऐसे ही तो नहीं उठा लाया । कृपा 
करके इनकी मरम्मत कर डालो |” 

सगर श्रीमती जी बोलीं--“पहले बताओ, इनका क्या 
बनेगा ९” 

हम चाहते थे, घर में किसी को कानों-कान खबर न हो, 
ओर हम साइकिल सवार बन जायेँ। और इसके बाद जब 
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इस विद्या के पंडित हो जाये तब एक दिन जहाँगीर के मकबरे 
को जाने का निश्चय करें | घरवालों को ताँगे में बिठा दें, और 
कहे, तुम चलो, हम दूसरे ताँगे में आते हैं। और जब वे चले 
जायें तब साइकिल पर सवार होकर उनको रास्ते में जा मिलें ! 
हमें साइकिल पर सवार देख कर उन लोगों की क्‍या हालत 
होगी | हेरान हो जायेंगे; आँखे मत-मल कर देखेंगे कि कहीं 
'कोई और तो नहीं है | परन्तु हम गरदन टेढ़ी करके दूसरी तरफ 
देखने लग जायँगे, जेसे हमें कुछ मालूम ही नहीं है, जैसे यह 
सवारी हमारे लिए साधारण बात हे | 
सगर श्रीमती जी ने कहा--“पहले बताओ, इनका क्या 
जनेग[ १? झख सार कर बताना पड़ा कि रोज-रोज़ ताँगे का 
आर्च सारे डालता है । साइकिल चलाना सीखेंगे । 
श्रीमती जी ले बच्चे को सुलाते हुए हमारी तरफ देखा और 
सुसकरा कर बोलीं--“मुमे तो आशा नहीं कि आप से यह बेल _ 
मेंढ़े चढ़ सके। खेर यत्न कर देखिये। मगर इन कपड़ों का 
क्या बनेगा ९? 
हमने ज़रा रोब से कहा--“आखिर बाइसिकिल से एक दो 
बार गिरेंगे या नहीं ? ओर गिरने से कपड़े फटेंगे या नहीं ९ 
जो मूर्ख हैं वे नये कपड़ों का नुकसान कर बेठते हैं । जो बुद्धि- 
मान हैं वे पुराने कपड़ों से काम चल्लाते हैं ।” 
मालूम होता है, हमारी इस युक्ति का जवाब हमारी स्त्री के 
घूस कोई न था, क्योंकि उन्होंने उसी समय सशीन मंगवा कर 
वन कपड़ों की मरम्मत शुरू कर दी। 


९८८; सुदशेन 


इधर हमने बाज़ार जाकर जम्बक के दो डिब्बे खरीद लिये! 
कि चोट लगने पर उसका उसी समय इलाज किया जा सके | 
इसके बाद जाकर एक खुला मैदान तलाश किया, ताकि दूसरे 
दिन से साइकिल-सवारी का काम शुरू किया जा सके। 

२ 

अब यह सवाल हमारे सामने था कि अपना उस्ताद किसे' 
बनावें | इसी उधेड़ बुन में बेठे थे कि तिवारी लक्ष्मीनारायण 
आ गये और बोले--- क्यों भाई, हो जाय एक बाजी शतरंज 
की । ज़रा आवाज़ दो लड़के को। शतरंज ओर मुहरे उठा लावे। 

हमने सिर हिला कर जबाब दिया, “नहीं साहब ! आज तो 
जी नहीं चाहता ।” 

तिवारी जी ने अपने घुटे हुए सिर से टोपी उतार कर हाथ 
में ले ली और सिर पर हाथ फेर कर बोले--''हम तो इतनी दूर 
से चल कर आये हैं कि एक दो बाजियाँ खेलेंगे, तुमने कह दिया 
जी नहीं चाहता ।” 

“यदि जी न चाहे तो क्‍या करें १? 

यह कहते-कहते हमारा गला भर आया । तिवारी जी का 
दिल पसीज गया । हमारे पास बैठ कर बोले--अरे भाई 
मामला क्या है ? स्ली से कगड़ा तो नहीं हो गया ९” 

हमने कहा--तिवारी भेया, कया कहें ? सोचा था, लाओ, 
साइकिल की सवारी सीख लें | सगर अब कोई एसा आदमी 
नहीं दिखाई देता जो हमारी सहायता करे |बताओ, है कोई 
ऐसा आदूसी तुम्हारे ख्यात्न सें 
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तिवारी जी ने हमारी तरफ बेबसी की आँखों से ऐसे देखा 
कानों हमको कोई खजाना मिल रहा है, ओर वे खाली हाथ रहे 
जाते हैं । बोले--“मेरी मानो तो यह रोग न पालो | अब इस 
आयु में साइकिल पर चढ़ोगे ? ओर फिर यह भी कोई सवारियों 
में सवारी है कि डंडे पर उकड़ बेठे हैं; ओर पाँव चला रहे हैं । 
अजी लानत भेजो इस र्याल पर, ओर आओ एक बाजी खेलो। 
कहने लगे, साइकिल चलाना सीखेंगे | क्‍या ताँगे टूट गये हैं ९? 
मगर हमने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली थीं। साफ समझ 
गये कि तिवारी ईष्यों की आग में फुका जाता है । मुह फुलाकर 
'हमने कहा--“भई तिवारी, हम तो जरूर सीखेंगे | कोई आदमी 
बताओ ।” 
“आदमी तो ऐसा है एक | मगर वह मुफ्त नहीं सिखायेगा। 
फीस लेगा । दे सकोगे ९” 
“कितने दिन में सिखा देगा १? 
“यही दस बारह दिन में !” 
“झौर फीस क्या लेगा हमसे १” 
“ओऔरों के पचीस लेता है । तुम से बीस ले लेगा हमारी 
खातिर !? 
हमने सोचा--दूस दिन में सिखायेगा, और बीस रुपये फीस 
लेगा | दस दिल--बीस रुपये । बीस रुपये--द्स दिन। अर्थीत्‌ 
दो रुपये रोजाना, अथोत्‌ साठ रुपये महीना, और वह भी एक 
दो घंटों के लिए । ऐसी तीन-चार व्यटियाँ मिल जायेंतो 
ढाई-तीन सो रुपया महीना हो गया । हमने विवारी जो से तो 
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इतना ही कहा कि जाकर मामला तय कर आओ, मगर जी में 
खुश हो रहे थे कि साइकिल चलाना आ जाय, तो एक ट्र निंस 
स्कूल खोल दें, और तीन-चार सौ रुपये सासिक्र कमाने 
लगें। 

इधर तिवारी जी मामला तय करने गये, उधर हमने यह 
शुभ समाचार जाकर श्रीमती जी को सुना दिया कि कुछ दिनों 
के बाद हम एक ऐसा स्कूल खोलने वाले हैं. जिसमें तीन-चार 
सो रुपया महीने की आमदनी होगी । 

श्रीमती जी बोलीं--“ तुम्हारी इतनी आयु हो गई, मगर 
ओछापन न गया । पहले आप तो सीख लो, फिर स्कूल खोल 
लेना | में तो समझती हूँ कि तुम सीख ही न सकोगे ; दूसरों 
को सिखाना तो दूर की बात हे । 

हमने बिगड़ कर कहा--“यह तुम में बड़ी बुरी आदत है कि 
हर काम में टोक देती हो । हमसे बड़े-बड़े सीख रहे हैं तो हम 
क्या न सीख सकेंगे ? और पहले तो शायद्‌ सीखते, शायद्‌ न 
सीखते, सगरए अब जब तुमने टोका है तब जरूर सीखेंगे [ 
तुम भी कहोगी।”” 

श्रीमती जी बोलीं--“'मैं तो चाहती हूँ तुम हवाई जद्दाज 
चलाओ; यह बाइसिकिल क्या चीज़ है ? पर तुम्हारे स्वभाव से: 
डर लगता है | एक बार गिरोगे तो देख लेना, बाइसिकिल वहीं 
फेक फॉक कर चले आओपगे ।” 

इतने में तिवारी जी ने बाहर से आवाज दी। हमने जाकर 
देखा तो उस्ताद साहब खड़े थे। हमने शरीफ _ विद्यार्थियों के. 
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समान श्रद्धा से हाथ बाँधकर प्रणाम किया, और चुपचाप खड़े 
हो गये। 

तिवारी जी--“यह तो बीस पर मानते ही न थे। बड़ी 
मुश्किल से मनाया है | पर पेशगी लेंगे। कहते हैं, पीछे कोई: 
नहीं देता ।? 

हम--“अरे भई, हम देंगे। ढुनियाँ लाख बुरी है, मगर- 
फिर भी भले आदमियों से खाली तो नहीं है।यह बीस रुपया- 
तो चीज ही कया है ? हम अपना धर्म लाखों के लिए भी न 
गंवावेंगे । बस, एक बार हमें साइकिल चलाना सिखा दें; फिर 
देखें, हम इनकी क्या-क्या सेवा करते हैं |” 

मगर उस्ताद साहब नहीं माने, बोले--““फीस पहले लेंगे।”” 

हम-- और यदि आपने नहीं सिखाया तो--? 

उस्ताद---“'नहीं सिखाया तो फीस लौटा देंगे ।” 

हम--“ओर यदि फीस नहीं लोटाई तो--” 

उस्ताद--“अब इस “तो” का जवाब तो मेरे पास हे नहीं, 
मगर इतना कह सकता हूँ कि ऐसी बेईमानियोँ बुके बदनाम न 
कर देंगी १? 

इस पर तिवारी जी ने कहा--“अरे साहब ! क्‍या यह 
तिवारी मर गया है ? शहर में रहना हराम कर दू , बाजार में 
निकलना बंद कर दूँ | फीस लेकर भाग जाना कोई हँसी 
खेल है ११? 

जब हसें विश्वास हो गया कि इससे कोई घोखा नहीं है 
तब हमने फीस के रुपये लाकर उस्ताद की भेंट कर दिये ओर 


११२ सुदशेन 


'कहा-- उस्ताद, कल सबेरे सबेरे ही आ जाना। हम तैयार 
रहेंगे । हमने इस काम के लिए कपड़े भी धनवा लिये हैं. । ओर 
अगर गिर पढ़े तो घाव पर लगाने के लिए जम्वक भी 
खरीद लिया है। ओर हाँ, हमारे पड़ोस में जो मिस्त्री रहता है. 
उससे साइकिल भी माँग ली हे । आप सबेरे ही चले आवें तो 
हरि का नाम लेकर शुरू कर दें” 

तिवारी जी ओर उस्ताद ने हमें हर तरह से तसल्ली दी 
आर चले गये। इतने में हमें याद आया कि एक वात कहनी 
भूल गये । नंगे पाँव भागे, ओर उन्हें बाज़ार में जा लिया । 
वे हेरान थे । हमने हॉफते हॉफते कहा--“उस्ताद, हम शहर 
के पास नहीं सीखेंगे, ल्ञारेस बाग में जो मेदान है, वहाँ सीखेंगे । 
वहाँ एक तो भूमि नर्स है, चोट कम लगती है। दूसरे वहाँ कोई 
देखता नहीं है [” 

दे 

अब रात को आराम की नींद कहाँ? वार बार चौकते थे 
ओर देखते थे कि कहीं सूरज तो नहीं निकत्त आया । सोते थे 
तो साइकिल के सपने आते थे | एक बार देखा कि हम साइकिल 
से गिर कर जख्मी हो गये हैं। दूसरी वार देखा कि हम 
साइकिल पर सवार हैं, साइकिल आपसे आप हवा में चल 
रही है और लोग हमारी तरफ आखें फाड़्-फाड़ कर देख 
रहे हैं । 

जब आखें खुलीं तो दिन निकल आया था| जल्दी से जाकर 
वे पुराने कपड़े पहन लिये; जम्बक का डिब्बा हाथ में ले लिया 
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ओऔर नोकर को भेज कर मिसत्री से साइकिल मेंगवा ली। इ 
समय उस्ताद साहब सी आ गये ओर हम भगवान का नास 
सेकर लारेंस-बाग की ओर चल्ले। लेकिन अभी घर से निकले 
ही थे कि बिल्ली रास्ता काठ गई, ओर एक लड़के ने छींक 
दिया। क्या कहें, हमें केसा क्रोध आया, उस नामुराद बिल्ली पर 
ओर उस शैतान लड़के पर |! मगर क्या करते ९ दाँत पीस कर 
रह गये | एक बार फिर सगवान का पावन नास लिया, ओर 
आगे बढ़े | पर बाजार में पहुँच कर देखा कि हर आदमी जो 
हमारी तरफ देखता है, मुसकराता है। अब हम हैरान थे 
बात क्या है ! सहसा हमने देखा कि हमने जल्दी ओर घबराहट 
में पाजामा और अचकन दोनों उलटे पहन लिये है, और लोग 
इसी पर हँस रहे है। सिर मु ड़ाते ही ओले पढ़े । 

हमने उस्ताद से माफो मांगी, और घर लौट आये अर्थात 
हमारा पहला दिन मुफ्त में गया । ह 

दूसरे दिन निकले । हमारे धर के पास जो लाला साहब 
रहते हैं. वे सामने आ गये और मुसकरा कर बोले--“कहिये. 
कहाँ जा रहे हैं. १? 

ये लाला साहब यों तो बहुत भत्ते आदमी हैं, लेकिन इनकी 
णक आदत बहुत बुरी हे, जिससे मिलते हैं उसी से पूछते है. 
“कहाँ चले १? कई बार समझाया कि जब कोई काम पर निकले 
आर उससे “कहो? पूछा जाय तो वह काम कभी नहीं होता और 
जिसका काम बिगड़ जाता हे वह कहाँ? पूछनेबाले को गालियाँ 
देता है। सगर लाला साहब पर ज़रा अखर नहीं होता । इस 

श्र 


११४ सुदश्शन 
समय हमने उनसे बचने का कितना यत्न किया, किस-किस तरफ 


मुँह मोड़ा, मगर उनकी “कहाँ” की तोप से कौन बच सकता 


है ? महात्माजी ने सामने आकर गोला दाग ही तो दिया। 

हमने जल भुन कर जवाब दिया--“नरक को जा रहे हैं। 
आप भी चल्लेंगे क्या १” 

लाला--““भगवान जानता है, मुझे मालूम न था कि आप 
किसी काम के लिए जा रहे हैं।” 

हम --' 'मानों हक बेकार घूसा करते हैं ।”? 

लाला--“अजी जनाब ! आप भी क्या बातें करते हें ? में 
आपकी शान में ऐसी गुस्ताखी कर सकता हूँ ? मेरा मतलब 
यह था...” श 

हम--“कि इनसे कहाँ” न पूछा तो प्रल्य हो जायगा। 
जरा सोचिए, आप से कितनी बार हमने निवेदन किया है कि 
हमे इस “कहा? से डर लगता है | मगर आपको यह ऐसा रोग 
लगा है कि पीछा ही नहीं छोड़ता । आज ही साइकिल चलाना 
खीखने जा रहे थे। यह देखिए, पुराने कपड़े ओर जम्बक का 
डिव्चा ओर ये उस्ताद साहब ओर यह साइकिल । लेकिन इस 
कहो! ने आज का दिन भी खराब कर दिया। आपने तो 
सुसकराकर पूछ लिया--कहाँ?; हमारा दो रुपये का नुकसान होः 
गया [? 

उधर उस्ताद साहब ले साइकिल की घंटी बजा कर हमें 
अपने पास बुलाया और बोलें--“में एक गित्ञास लस्सी पी लूँ । 
आप ज़रा साइकिल को थामिए |” 
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लाला साहब ने जब यह अवसर पाया तो प्राण लेकर भाग 
निकले; वरना हम उनसे उस दिन कागज़ लिखा लेते कि अब 
फिर किसी से “कहाँ” नहीं पूछेंगे । 

(४) 

उस्ताद साहब लस्सी पीने लगे तब हमने साइकिल के 
पुर्जो' की ऊपर-नीचे से परीक्षा शुरूकर दी और लालाजी 
से जो बद-मज़गी होगई थी उसे प्रिटाने के लिए मुह में 
गुनगुनाने लगे । 

फिर कुछ जी मे आया तब उसका हैडल पकड़कर ज़रा 
चलने लगे | मगर दो ही कदम गये होगे कि ऐसे मालूम हुआ, 
जैसे साइकिल हमारे सीने पर चढ़ी आती है। अब तो हमें 
पूरा विश्वास हो गया कि यह सब लालाजी के “कहाँ” का 
प्रभाव है | 

इस समय हमारे सामने यह गम्भीर प्रश्न था कि क्‍या 
करना चाहिये ? युद्ध-क्षेत्र में डटे रहें या हट जायें? सोच 
विचार के बाद यही निश्चय हुआ कि यह लोहे का घोड़ा और 
फिर लालाजी का “कहाँ”? इसके साथ ! इसके सामने हम क्‍या 
चीज़ हैं. १ बड़े-बड़े वीर योद्धा भी नहीं ठहर सकते। इसलिए 
हमने साइकिल छोड़ दी, और भगोड़े सिपाही बन कर मुड़ 
गये । पर दूसरे ही क्षण साइकिल अपने पूरे ज़ोर से हमारे पॉव 
पर गिर गई ओर हमारी रामदुह्ाई बाज़ार के एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक गूँजने लगी। उस्तादजी लस्सी छोड़कर दौड़ 
आये और द्यावान लोग भी जमा हो गये । सबने मिल-मिलाकर. 


११६ सुदर्शन 
हमारा पाँव साइकिल से निकाला। भगवान के एक भक्त ने 
जस्बक का डिब्बा भी उठा कर हमारे हाथ में दे दिया! दूसरे 
ने हमारी बगलों मे हाथ डालकर हमें संभाला ओर सहानुभूति 
से पूछा--“बोट तो नहीं आईं ? ज़रा दो चार क़द्म चलिए | 
नही तो लहू जम जायगा ।” 

इस तरह दूसरे दिच हम ओर हमारी साइकिल अपने घर 
से थोड़ी दूर पर जख्मी हो गये। हम लँगड़ाते हुए घर लौट 
आये, साइकिल ठोक पीट कर ठीक करने लिए सिस्त्री की 
दुकान पर भेज दी। 

मगर हमारे वीर हृदय का साहस और धीरज देखिये---अब 
भी मेदान में डटे रहे | कई बार गिरे, कई वार शहीद हुए। 
घुटने तुड़बाये, कपड़े फड़वाये, पर क्‍या मसज़ाल, जो जी छूट 
जाय | आठउ-नो दिन में साइकिल चलाना सीख गये। लेकिन 
अभी तक उस पर चढ़ना नहीं आता था। कोई परोपकारी 
पुरुष सहारा देकर चढ़ा देता तो फिर लिये चल्ले जाते थे । हमारे 
आजन्द की कोई सीमा न थी। सोचते थे, मार लिया मैदान 
हमने ! दो चार दिन में पूरे मास्टर बन जायँगे, इसके बाद 
प्रोफेलर ओर इसके बाद प्रिंसिपल--फिर ट्रेनिंग कालेज, और 
तीन चार सो रुपया सासिक । तिवारी जी देखेंगे, और इंष्यो 
से जलेंगे | 

उस दिन उस्ताद ने हमें साइकिल पर चढ़ा दिया और सड़क 
पर छोड़ दिया कि ले जाओ अब तुम सीख गये । 

अब हस साइकिल चला रहे थे, ओर दिल ही दिल फूले न 
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समाते थे । मगर हाल यह था कि कोई आदमी दो सौ गज के 
फासिले पर भी होता तो हम गला फाड़-फाड़ कर चिह्लाना 
शुरू कर देते--साहब ! जरा बाई" तरफ हृट जाइएगा। दूर 
फासिले पर कोई गाड़ी दिखाई देती तो हमारे प्राण सूख जाते 
उस समय हमारे सन की जो दशा होती उसे परमेश्वर ही जानता 
है । जब गाड़ी निकल जाती तब कहीं जाकर हमारी जान में 
जान आती | 

सहसा सामने से तिवारी जी आते दिखाई दिये | हमने उन्हें 
भी दूर से ही अल्टीमेटम दे दिया कि तिवारी जी, बाई तरफ 
हो जाओ वरना साइकिल तुम्हारे ऊपर चढ़ा देंगे। तुमसे बड़ा 
मूजी ओर कोन मिलेगा ! 

तिवारी जी ने अपनी छोटी छोटी आँखों से हमारी तरफ 
देखा और मसुसकरा कर कहा-“ज़रा एक बात तो सुनते 
जाओ ।” 

हमने एक बार हेंडल की तरफ दूसरी बार तिवारी जी की 
तरफ देखकर जबाब दिया--+इस समय केसे बात सुन सकते 
हैं ? देखते नहीं हो, साइकिल पर सवार हैं |” 

तिवारी 'जी--“'तो क्‍या जो साइकिल चलाते हैं वे किसी की 
बात नहीं सुनव ? बड़ी जरूरी बात है, ज़रा उतर आओ |? 

हमने लड़खड़ाते हुए साइकिल को सँभालते हुए जबाब 
दिया--“डतर आये तो फिर चढ़ायेगा कौन ? अभी चलाना 
सीखा है, चढ़ना नहीं सीखा ।” 

तिवारी जी चिल्लाते ही रह गये, हम आगे निकल गये । 


श्श्द् सुद्शन 


इतने में सामने से एक ताँगा श्राता नज़र पड़ा | हमने उसे 
भी दूर से डॉट दिया--बाईं तरफ भाई। अभी नये चलाने 
वाले है ।”? 

तॉगा बाई तरफ हो गया । हम अपने रास्ते चले जा रहे थे | 
एकाएक पता नहीं, घोड़ा भड़क उठा या तॉगेबाले को शरारत 
सूकी, जो भी हो, तॉगा हमारे सामने आ गया। हमारे हाथ 
पाँव फूल गये | ज़रा सा हेंडल घुमा देते तो हम दूसरी तरफ 
निकल जाते | मगर बुरा समय आता है तब बुद्धि पहले अ्रष्ट 
हो जाती है| उस समय हमें ख्याल ही न आया कि हेंडल 
घुमाया भी जा सकता है। फिर कया था हम ओर हमारी 
साइकिल दोनों ही ताँगे के नीचे आ गये और हम बेहोश 
हो गये। 

जब हम होश में आये तब हम अपने घर में थे और 
हमारी देह पर कितनी ही पट्टियाँ बँधी थीं। हमें होश में देखकर 
श्रीमती जी ने कहा--“क्यों ? अब क्या हाल हे? में कहती न 
थी, साइकिल चलाना न सीखो । उस समय तो किसी की सुनते 
ही नथे।” 

हसने सोचा; लाओं सारा इत्नज्ञाम तिवारी जी पर लगा दें, 
ओर आप साफ बच जायें | बोले --“व्यह सब तिवारी जी की 
शरारत है |” 

श्रीमती जी ने मुसकरा कर जवाब दिया--“यह तो तुम 
उसको चकमा दो जो छुछ जानता न हो। उस तागे पर में ही 
तो बच्चों को लेकर घूमने निकली थी कि चलो सैर भी कर 


साइकिल की सवारी ११६ 


आयेंगे और तुम्हें साइकिल चलाते भी देख आयेंगे ।” 

मेंने निरुत्तर होकर आँखें बन्द कर लीं। 

उस दिन के बाद फिर कभी हसने साइकिल को हाथ नहीं 
स्तगाया | 


लोहार की एक 
( श्री अन्नपूर्णानन्द ) 


पो फटने की खुशी में संसार के सारे मुरंगे अपना गला? 
फाड़ कर चुप हो चुके थे | अब छोटी चिड़ियों की बारी थी। 
वे खुली हुई खिड़कियों से काँक कर सोने वालों को घिक्कार 
रही थीं। ' 

जागने की कोशिश में उसने भी कुछ करवटें बदल डालीं। 
पर दो करवटों के बीच में उसकी आँखें एक बार फिर ज़रा 
लग गईं। इस समय उसने रवप्न क्‍या देखा कि ब्रह्म अपने 
कमडंल में हिमालय पवत को रख कर हिला रहे हैं। बह उठ 
बैठा । उसने देखा कि उसके 'कमरे का द्रवाज़ा हाथों से, लक- 
ड़ियों से, जूतों से पीटा जा ग्हा है । 

उसने घबरा कर कमरा खोल दिया। बाहर बोर्डिंग के छुटे 
हुए शेतानों का एक दुल खड़ा था। उनमें से एक ने कहा-- 
“अजी तुम अभी सो रहे हो। आज हम लोगों की पिकत्तिक । 
पार्टी हे। चलो तुम्हें भी चलना होगा [? 

अपने दुभोग्य से उसने “नहीं करना? नहीं सीखा था। यही 
उसकी कमी ओर कचाई थी। अपनी बुद्धि के बार-बार मना 
करने पर भी उसने हामी भर दी । 


पिकनिक के लिए जो स्थान नियत हुआ था वह ठीक नदी के 
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किनारे शहर से ५-६ मील के फासले पर था। रास्ता पगडंडियों 
का था। पेदल चलकर वहाँ पहुँचना था | 

स्रात बजे तक वे सब रवाना हो गये | उनकी संख्या दर्जन 
के पार ही थी। 'जिमि द्सनन महँ जीभ बेचारी--बह भी उन 
के साथ चला । 

पिकनिक का थोड़ा आनन्द तो उसे चलने के पहले ही प्राप्ठ 
हो गया जब प्राय; सभी ने उसे अपनी एक-न-एक चीज हवाले 
की, ओर कहा कि इसे लिये चलो। सुरारी ने अपना ओवर- 
कोट उसके कंधे पर डाल दिया कि संध्या समय जरूरत पड़ेगी. 
तो ले लूगा। मोहन ने दो मोटे उपन्यास उसकी बगल्ल में दबा 
दिये कि इच्छा होगी तो वहीं लेटकर पढ्गा । माधो आज नदी 
के किनारे खुली हवा में कसरत फरने वाला था। उसने अपने 
डंब॒ल उसे पकड़ा दिये कि वहाँ पहुँच कर तुमसे ले लूगा । 

मालगाड़ी सा लदा हुआ ओर इच्लचिन सा हॉपता हुआ वह 
निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचा | दोपहर तक खाना तेयार हुआ ओर 


लोग खाने बेठे । 
खाने के पहले वह हाथ पॉव धोने नदी के किनारे गया था ! 


लौट कर देखता है कि उसकी पत्तल से चूरमे के लड॒डू गायब 
हैं ओर दही-बढ़ों के नाम पर सकोरे में थोड़ा मठा बच रहा है | 

उसने एक लम्बी साँस ली ओर खाने बेठ गया। खाने के 
बाद लोगों ने उसकी कमीज में, जो उसने उतार कर टॉग दी 
थी, हाथ पोंछे । बह लेटा था कि उसकी नाक पर सुँधनी शुरकी 
जाने लगी। अपनी नाराज़गी प्रकट करने के लिए बह उनकी 


१२२ अजन्नपूर्णा नन्‍द 


ओर पीठ फेर कर बेठा तो उसकी पीठ पर तबल। बजाया 
जाने लगा । 

वह सबसे अलग एक पत्थर पर जा बेठा। उसका मन 
खट्टा हो गया था । उसकी आज तक की आपबीतो उसकी आँखों 
के सामने एक-एक करके गुजरने ज्गी। बोडिग में उसका पहला 
दिन भी खेरियत से न बोता था--उसने अपने वादामी जूतों 
प्र काली पालिश पुरी हुई पाई थी । 

फिर तो वह रोज ही ऐसी हरकतों का शिकार बनता। 
बाहर से सॉकल चढ़ाकर वह घंटों अपने कमरे सें कद कर 
दिया जाता । बोडिंग भर सें जितने केले और संतरे खर्च होते 
उनके छिलके उसके दरवाजे पर फेंके जाते । 

एक बार उसका आधा टिन घी (गायब हो गया ओर उसके 
स्थान पर उसे चावल का माँड भरा मित्रा । एक रोज पानी 
पीने के लिए बह मुँह के पास ल्ोटा ले गया था कि उसमें से 
'एक जीता-जागता सेंढक उछल्ल पड़ा; जिसे--पीछे मालूम हुआ-- 
मुरारी ने कहीं से पकड॒ कर उससें बन्द कर दिया था। लोटा 
हाथ से छूद कर उसके पैर के अँगूठे पर गिरा और वह अरसे_ 
तक लेगड़ाता रहा | 

एक समय आता है. जब चन्दन भी आग फेंक देता है। 
कितना सहूँ, केसे सहूँ और कब तक सहूँ--यही प्रश्न उसके 
“दिल में उठते थे और विल्लीन होते थे। आफत एक तरफ से हो 
आर एक तरफ की हो तो कोई बरदाश्त भी कर ले। यहाँ तो 
सारा बोडि'ग एक विशाल कारखाना था, जहाँ नित्य कोई नयी 


ज्ञोहार की एक १२३ 


शैतानी गढ़-छील कर तैयार होती ओर जिसकी आजमाइश 
उसी के ऊपर की जाती | 

खेर किसी तरह शाम हुई ओर दोस्तों ने चलने की तेयारी 
की | वह भी उनके साथ चला | पर होनहार को कौन जानता था ? 

वह दस कदम भी न चला होगा कि चीख उठा। जब 
तक लोग उसके पास दौड़ आवें तब तक वह लड़खड़ा कर 
गिर पड़ा। चारों से क्या है क्‍या है? की आवाज आने लगी | 
उसने हाय भर कर कहा कि मुझे साँप ने काट खाया । 

यह सुनना था कि सबको जैसे काठ मार गया। यह केसा 
रंग में भंग ! शहर से सात मील का फासला और पगडंडियों 
का रास्ता । कोई होशियार डाक्टर मिलता तो बेचारे की जान 
न॑ जाती | लेकिन डाक्टर बिना शहर गये कहाँ मिलेंगे ९ 

मुरारी के भी हाथ-पॉव फूल गये थे, पर उसने शीघ्र अपने 
को सँभाला। पास में एक गाव था। वहीं किसी किसान से 
उसने दो रुपये में एक खाट मोल ली । 

इसी खाट पर उसे लिटा कर चार लड़कों ने अपने सिर 
पर उठा लिया और शहर की ओर ले दोड़े । बाकी १०-१२ लड़के 
साथ साथ दोड़ चले । पहली चोकड़ी के थक जाने पर दूसरी 


रे 
कन 


चोकड़ी खाट को उठा लेती थी। यो कन्धे बदलते आगे चले 
जा रहे थे। 

उसका वज़न कम नहीं था। जो उसे खाट समेत छठा कर 
दौड़ रहे थे उन्ही का दिल जानता था । दौड़ते-दोड़ते उन का बुरा 
हाल था | पसीने से तर तो सभी हो रहे थे। कुछ लड़के अपना 


१५७ अन्नपू्णोनन्‍्द 


पेट पकड़ कर हॉफ रहे थे, पर तब भी दोड़ते चले जा रहे थे। 
रास्ते में जो मिलता वही उन्हें ओर तेज दोड़ने की सलाह देता । 

वह भी उन्‍हें दम न लेने देता था | वह खाट पर लेटा बरा- 
बर कहर रहा था | कभी कभी वह उठ बैठता और पागलों सा 
हाथ पटकने लगता | उस समय उसकी खाट जिनके सर पर 
होती वे वेचारे आराहि-त्राहि पुकारते । उन्हें इतना भी समय न था 
कि रुक कर ज़रा सर सहला लेते । 

अपनी विज्ञिप्तता की अवस्था में वह अकसर चिल्ला उठता 
कि मेरी जान जा रही है ओर तुम लोग चहल-कदमी कर रहे 
हो ! यद्यपि न्याय की वात यह है कि इस समय दोंडने में वे 
घोड़ों को भी मात कर रहे थे.। वह कभी-कभी मार भी बैठता । 
उसके दाहिने हाथ की ओद खाट उठाने में लड़के मिमकते थे; 
पर लाचारी थी, उठाना पड़ता | 

खैर घंटे भर की सरपट दौड़ के वाद शहर की विजलियाँ . 
दिखाई पड़ने लगीं | शहर में घुसते ही वोर्डिंग था और पास 
ही सिविल्न-सजंन का वँगत्ला था | 

लड़कों ने सिवित्न-स्जन के वँगले पर उसकी खाट उत्तायी । 
घोर श्रान्ति के कारण वे सृतप्राय हो रहे थे। जिसे जहाँ जगह 
सिली वह वहीं गिर कर बैठ रहा। उनकी साँस धौंकनी की 
तरह चल रही थी, मुह से सीधे बात न निकलती थी । 

खेर साहब को खबर हुई | खाना खा रहे थे | छोड कर 


वाहर आये | उन्हें देख कर वह उठ बैठा। साहब ने पूछा-- 
तुम्हे सांप ने कहाँ पर काटा है १” 
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उसने निहायत सादगी ओर सीधेपन से कहा--'कैसा 
साँप ९? ह 

“तुम्हे साँप ने काटा है न ??? 

“नहीं तो; कोन कहता है ११ 

साहब ने उसके साथियों की ओर इशारा किया। उसने 
कहा--*ये सब शेतान है। आपको बेवकूफ बना रहे हैं। मुझे 
खॉँप क्‍यों काटने लगा ? में ता थक कर इस खाट पर सो गया 
था। य सब शरारतन सुझे ले भागे ।? 

इस समय जन शैतानों की दशा देखने योग्य थी। जान 
पड़ता था कि किसी ने तेजाब से डाल कर उन्हें पकाया है। 
साहब अपनी आँखों से खा डालने को/शश कर रहे थे । 

उसका ठहरना अब बेकार था। वह चलता हुआ ! यार 
ज्ञोग साहब से निपटते रहे | 

उस दिन से फिर उसे किसी ने नहीं छेड़ा । उसके साथी 
उसे आदर की दृष्टि से देखते थे | उसका बोडिंग का जीवन चेन 
से कटने लगा । 


मिठाइवाला 
( श्री भगव तीप्रसाद वाजपेयी ) 


बहुत ही मीठे रबरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ 
कहता--“वबच्चों को बहलाने वाला. खिलोने वाला ।” 

इस अधूर वाक्य को बह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक मधुर 
ढंग से गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर दो उठते । 
उसके स्नेह्भिषिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान सुनकर 
निकट के मकानों में हलचल मच जाती। छोटे छोटे चच्चो को 
अपनी गोद से लिय हुए युवतियाँ चिकों का उठाकर छज्जों पर से 
नीचे कॉकने लगती | गलियो और उनके अन्‍्त््यापी छोटे छोटे 
उ्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का कुण्ड उसे बेर 
लेता | ओर तब वह खिलोने वाला वहीं कहीं वेठकर खिलौनों 
की पेटी खोल देता | 

बच्चे खिलोने देखकर पुल्नकित हो उठते। वे पैसे लाकर 
खिलौनों का मोल-भाव करने लगते | पूछते--..“इछका दाम क्‍या 
है, ओल इछका, ओल इछका १” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
उनकी नन्‍हीं-नर्न्ह अँगुलियों और हथेलियों से पैसे ले लेता और 
बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता | खिलौने लेकर फिर 
बच्चे उछलने-कूदने लगते और फिर खिलौनेवाला उसी प्रकार; 
गाकर चल देता--“वबच्चों को बहलाने वाला, खिलौने बाला।” 
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सागर को हिलोर की भाँति उसका वह मादक गान गल्ली भर के '. 
मकानों सें, इस ओर से उस ओर तक, लहराता हुआ पहुँचता- 
ओर खिलोनेवाला आगे बढ़ जाता | 

राय विजयबहादुर के बच्च भी एक दिन खिलोने लेकर घर 
आये। वे दो बच्चे ये--चुन्नू ओर मुन्नू | चुन्नू जब खिलौना ले 
आया, तो बोला--“मेत्ना घोला केछा छुन्दल ऐ !?” 

सुन्नू बोला--'ओल देखो मेला आती केछा छुन्दल ऐ !” 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे। इन 
बच्चों की मा रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती 
रही। अन्त में दोनों बच्चों को बुलाकर उससे पूछा---“अरे 
ओ चुन्नू-सुन्नू ये खिलोने तुमने कितने में लिये हैं १? 

मुन्नू बोला--दो पैछे में खिलोनेवाला दे गआ ऐ !” 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते केसे दे गया हे ? 

कैसे दे गया है, यह तो वही जाने | लेकिन दे तो गया हो हे, 
इतना तो निश्चय है । 

जरा-सी बात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गईं। फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता भत्ञा क्‍यों 
पड़ती । ह 

२ 

छे मही ने बादु-- 

नगर-भर में दो-ही चार दिनो में एक मुरत्नीवाले के आने 
का समाचार फेल गया | ल्ञोग कहने लगे--भाई वाह ! मुरली 
बजाने में यह एक ही उस्ताद है | मुरली बजाकर, गाना सुनाकर, 
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चह मुरली बेचता भी हे । सो भी दो-दो पेसे में । भला इसमें क्या 
मिलता होगा | मेहनत सी तो न आती होगी । । 
एक व्यक्ति ने पूछ लिया--“केसा हे बह मुग्लीदाला, मैंने 
तो उस नहीं देखा ।” | 
उत्तर मिला--/ उमर तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही 
नीस-बल्तिख का होगा | दुबला-पतला गोरा घुवक है, वीकानेरी 
रंगीन साफा वॉबता हे |? 
“बही तो नहों, जो पहल खिलौने वेचा करता था ९? 
“कया वह पहले खिलौने भी वेचता था १? 
“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने वतलाया, उसी प्रकार का बह 
भ्रीथा ९? 
“तो बढ़ी होगा | पर भई, है वह एक ही उस्ताद |”? 
प्रति दिन इसी प्रकार उस मुरत्ती वाले की चचा होती। 
प्रतिदित नगर को प्रत्येक गली में उसका मादक मृदुल स्वर 
झुनाई पड़ता--“बच्चों को वहलानेवाला सुरलियावाला !? 
रोहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना। तुरन्त ही 
उसे खिलोनेवालें का स्मरण हो आया । उसने मन-ही-मन 
कहा--खिलोनेवाला भी इसी तरह गा गाकर खिलोंने बेचा 
करता था | 
रोहिएी उठकर अपने पति विजयवाबू के पास गई! 
चोली--“जरा उस मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्नू के 
लिए ले लू । कया जाने यह्‌ फिर इधर आवे, न आये । वें भी, 
जान पड़ता हे, पार्क में खेलने निऋूल गये हैं ।” 
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विजयबाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे 
लिये हुए वे दरवाजे पर आकर मुरत्लीवाले से बोले--“क्यों भई 
किस तरह दते हो मुरली ९? 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी। किसी का जूता पार्क 
में ही छूट गया ओर किसी की सुथनी ( पायजामा ) ही ढीली 
होकर लटक आई | इस वरह दोड़ते-हॉफते हुए बच्चों का कुएड 
आ पहुँचा | एक स्वर से सब बोल उठे--“अस बी लेंदे मुल्ली, 
ओल अम बी लेंद मुल्ली ।? 

मुरत्ीबाला हषे-गद्गद हो उठा। बोला-- सबको देंगे 
भेया, जरा रुको, जस ठहरो, एक-एक को लेने दो | अभी इतनी 
जल्दी हम कहीं लोट थोड़े ही जायँगे। बेचने तो आये ही हैं । 
ओर हैं भी इस समय मेरे पास एक दो नहीं, पूरी सत्ताबन | .. 
हाँ बाबू जी, कया पूछा था आपने, कितने में दीं ९. .....दीं तो 
वैसे तीन-तीन पेसे के हिसाब से हैं, पर आपको दो-दो पैसे में 
ही दे दूँगा ।” | 

विजयबाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में. सुसकरा दिये। सन 
ही-सन कहने लगे--केसा ठग हे! देता सब को इसी भाव 
से है; पर मुझ पर उल्लटा एहसान लाद रहा है। फिर--“तुम 
लोगों की कूठ बोलने की आदत होती हे। देवे होगे सभी 
को दो-दो पेसे में पर एहसान का बोम मेरे ऊपर लाद रहे हो |” 

मुरलीवाला एकद्स अग्नतिभ हो बठा। बोला-- “आपको 
क्या पता बाबूजी कि इनकी असली लागत क्‍या है| यह तो 
आहकों का दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही 

१३ 
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उठाकर चीज क्‍यों न बेचे, पर आहक यही सममभते हे--..दूकान- 
दार मुझे लूट रहा है ।....आप भला काहे को विश्वास करेंगे। 
लेकिन सच पूछिए तो बाबूजी, इनका असली दाम दो ही पैसे 
है।आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा 
सकते | मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थीं; तब मुझे इस भाव 
पड़ी हैं. ।” 

विजयबाबू बोले--“अच्छा-अच्छा, मुमे ज्यादा वक्त नहीं 
है, जल्दी से दो ठो निकाल दो |” 

दो मुरलियाँ लेकर विजयबाबू फिर मकान के भीतर पहुँच 
गये। 

मुरल्लीवाला देर तक बच्चों के कुण्ड में मुरलियाँ 3-० 
रहा । उसके पास कई रघब्न की मुरत्तियाँ थीं। बच्चे जो रहघ्नः 
पसन्द करते, सुरल्ीवाला उसी रंग की मुरत्ली निकाल तेता । 

“ यह बड़ी अच्छी मुरली हे, तुम यही ले लो बाबू, 
राजाबाबू , तुम्हारे लयक तो बस यह है।.. हाँ सैये, तुमको 
वही देंगे । यह्‌ लो ।. . तुमको वैसी न चाहिये, ऐसी चाहिये ९-- 
यह नारब्जी रह की एक ९--अच्छा यही लो |...पैसे' नहीं हैं ? 
अच्छा, अम्मा से पेसे ले आओ। में अभी बेठा हूँ।. ..तुम 
ले आये पेसे १. . अच्छा, यह लो तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से 
निकाली रक्खी थी.।. ..तुमको पेसे नहीं मित्रे ! तुमने अस्मा 
से ठीक तरह से साँगे न होगे १ धोती पकड़ के, पैरों में लिपट 
के, अम्मा से पेसे माँगे जाते हैं, बाबू ..हॉ फिर जाओ ! 
अबकी चार मित्र जायँगे।.दुअन्नी है? तो क्‍या हुआ, 
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ये छे पेसे वापस लो। ठीक हो गया न हिसाब ?. ..मिल गये 
पैसे | देखो, मेने केसी तरकीब बताई ! अच्छा, अन्न तो किसी 
को नहीं लेना है (--सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास पैसे 
नहीं हैं ! अच्छा, तुम भी यद्द लो |...अच्छा, तो अब मैं 
चलता हूँ |?” | 

इस तरह मुरत्लीवाला फिर आगे बढ़ गया। 

हि ३ 

आज अपने मकान में बैठी हुई गेहिणी मुरलीवाले की सारी 
बातें सुगती रहो । आज भी उसने अलुभव किया, बच्चों के: 
साथ इतने प्यार से बातें करनेवाला पहले कभी नहीं आया-- 
फिर, वह सोदा भी केला सस्ता बेचता है. और आदमी कैसा 
भत्ना जान पड़ता है ! समय की बांच है, जो बेचारा इस तरह 
मारा-सारा फिरता है। पेट जो कराये सो थोड़ा । 

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्त्रर निकट की दूसरी 
गली से सुनाई पड़ा--बच्चों को बहलानेवाला, मुस्लीवाला ! 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--“खर केसा 
#-सीठा है इसका !” 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर 
झौर उसकी बच्चों के प्रति स्नेह-सिक्त बातें याद आती रहीं। 
महीने-के-महीने आये और चले गये, पर मुरलीबाला न आया । 
फिर धीरे-धीरे उसकी स्घ॒ति क्ञीण होती गई । 


| 
छः 


आठ सास बादु--- 
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सरदी के दिन थे | रोहिणी स्नान करके अपने मकान की 
छुत पर चढ़कर आजानुवित्म्बित केश-राशि सुखा रही थी। 
इसी समय लीचे की गली में सुनाई पड़ा--बच्चों को बहलाने- 
चाला, मिठाइवाला | 

मिठाईवाले का यह स्वर परिचित था, झट से रोहिणी 
सीचे उतर आई | इस समय उसके पति मकान में नहीं थे। 
हाँ, उसकी बृद्धा दादी थी । रोहिणी उनके निक्रट आकर 
बचोली--“दादी, चुन्नू मुन्दू के लिए मिठाई लेनी है | जरा कमरे 
में चलकर ठहराओ तो । में उघर केसे जाऊँ, कोई आता न हों । 
जरा हटकर में भी चिक्र की ओट में बैठी रहूँगी ।?, 

दादी उठकर कमरे में आकर वोली--“ए सिठाइवाले, इधर 
आना ल्‍ 

मिठाइवाला निकट आ गया | वोला--“माँ, कितनी मिठाई 
दूँ? नयी तरह की समिठाइयोँ हैं; रंग-विरंगी, कुछ-कुछ खट्टी 
कुछ-कुछ मीठी ओर ज़ायकेदार । बड़ी देर तक मुँह में टिकती 
हैं। जल्दी नहीं घुलतीं | बच्चे बड़े चाव से चूसते हैं। इन गुगों 
के सिवा ये खाँसी को भी दूर करती हैं । कितनी दूँ? चपटी, 
गोल ओर पहलदार गोलियाँ हैं। पैसे की सोलह देता हूँ |” 

दादी बोली--“सोलह तो बहुत कम होती हैं; भला पचीस 
त्तो देते [7 

सिठाईवाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी 


भी केसे देता हूँ, यह अब मैं आपको क्‍या |. .. खैर, मैं अधिक 
सो न दे सकूँगा ।”? 


हर 
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रोहिणी दादी के पास ही बैठी थी। बोबी--“दादी, फिर 
भी काफी सस्ती दे रहा है चार पैसे की ले लो | ये पैसे रहे |” 

मिठाइवाला मिठाइयाँ गिनने लगा | 

“तो चार पेसे की दे दो। अच्छा पचीस न सही, बीस 
ही दो। अरे हाँ, मैं बूढ़ी हुई, मोल-भाव मरुके अब ज्यादा 
करना भी नहीं आता ।”--कऋहते हुए दादी के पोपले मुंह की 
जरा-सी सुसकराहट भी फूट निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा--“दादी इससे पूछो, तुम इस 
शहर में कभी ओर भी आये थे, या पहली ही बार आये हो | 
यहाँ के निवासी तो तुम हो नहीं ।” . 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि 
मिठाईवाले ने उत्तर दिया--“पहली बार नहीं, ओर भी कई 
बार आ चुका हूँ।” 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--“पहले यही मिठाई 
बेचते हुए आये थे, या और कोई चीज लेकर ९? 

सिठाईवाला हषे, संशय और बिस्मयादि भावों में डूबकर 
बोला--“इससे पहले मुरली लेकर आया था; ओर उससे भी 
पहले खिलोने लेकर |” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निक्रत्ता । अब तो वह उससे 
ओर भी कुछ बाते पूछने के लिए अस्थिर-अधीर हो उठी । 
वह बोली--इन व्यवसायों सें भत्ना तुम्हें क्या मिज्षता होगा ९! 

वह बोला--मिलता तो क्‍या है, यही खाने भर को मिल 
जाता है | कभी नहीं भी मिलता है। पर हॉ, सनन्‍्तोष ओर 
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घीरज और कभी-कभी असीम सुख ज़रूर मिलता है । और 
यही में चाहता भी हूँ ।” ह 

“सो केसे ? वह भी बताओ |” 

“अब व्यथ मे उन बातों की चर्चा क्यों करूँ। उन्हें आप 
जाने ही दें । उन बातों को सुनकर आपको दुःख होगा ।” 

जब इतना बताया है, तब और भी बता दो। मैं बहुत 
उत्सु्न हूँ । तुम्हारा हज्ो न होगा। और भी मिठाई मैंले 
लूँगी ।?” 

अतिशय गम्भीरठा के साथ मिठाईवाले ने कहा-- 

' सें भी अपने नगर का एक प्रतिछित आदमी थ। | मकान, 
व्यवसाय, गाड़ी-घोढ़े, नोकर-चाकर सभी छुछ्ठ था । स्त्री थी, 
छोटे छोटे दो बच्चे श्री थे । मेरा वह सोने का संसार था | 
बाहर सम्पत्ति का वेभव था, भीतर सांसारिक सुख था | स्त्री, 
सुन्दर थी, मेरा श्राण थी। बच्चे ऐश्वे सुन्दर थें, जैसे सोने के 
सजीत्र खिल्ोंने | उनकी अठखेलियों के मारे घर सें कोलाहल 
मचा रहता था। समय की गति--विधाता की लीला ! अब 
कोई नहीं है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले | इसीलिए अपने 
उन बच्चों की खोज में निकला हूँ। वे सब अन्त सें होगे तो 
यहाँ कही | आखिर कहीं-न-कहीं तो जन्मे ही होंगे। उसी तरह 
रहता, तो घुल घुलकर मरता | इस तरह सुख-संतोष के साथ 
मरूँगा | इस तरह के जीवन से को -कभी अपने उन्त बच्चों 
की एक मलक सी मिल जाती है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे 
वे इन्हीं में उड्धल-उछल कर हँस-खेल रहे हैं। पेसों की कमी 
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थोड़े ही है। आपकी दया से पेसे काफी हैं।जो नहीं है, 
इस तरह उसी को पा जाता हूँ ।” 

रोहिणी ने अब मिठाईवाले की ओर देखा। देखा--उसकी 
आँखें आँसुओं से तर हैं । 

इसी समय चुन्नू मुन्नू आ गये । रोहिणी से लिपटकर, उसका 
अंचल पकड़कर बोले---अम्मा, मिठाई ।” 

“मुझ से लो?--कहकर तत्काल कागज की दो पुड़ियों में 
सिठाइयाँ सरकर मिठाइवाले ने चून्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पेसे फेंक दिये। 

मिठाईवाले ने पेटी उठाई ओर कद्दा--“/अब इस बार ये 
पैसे न लूगा। ”? 

दादी बोली--“अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिये जा भाई ।?? 

किन्तु तब तक आगे सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक मदुल 
स्वर में---/“बच्चों को बहलानेवाला मिठाइईवाला ।”” 


अनुष्ठान 
(श्री चंडीप्रसाद 'द्वदयेश”) 
(१) 


भाग्य और कत्तंव्य एक दूसरे के पोषक हैं या विधातक, इस 
विषय में विद्धानों का मत भेद हो सकता है, किन्तु भाग्य के 
ऊपर निभर रहकर कत्त ठय की अवहेलनना करना कायरता का 
द्योतक है, इस विषय में सब एकमत हैं.। तब कया अवहेलगा 
ही कायरता का पर्योयवाचक है | 

विश्वविद्यालय की शिक्षा समाप्त कर मोहन ने संसार-क्षेत्र में 
पदापंण किया | कालेज के मित्रों का मधुर परिहास अब तक 
उसके कानों में गूज उठता है, विद्यार्थीजीवन का विशुद्ध 
मनोमोहक चित्र अभी तक उसके हृदय-पटल से मिट नहीं सका 
है । मोहन ने संसार-क्षेत्र को अनेक कठिनाइयों का निवास 
पाया । संसार-क्षेत्र क्या आजन्मव्यापी तुमुत्न संग्राम की युद्ध- 
भूमि है ९ 

मोहन ने अएने कालेज-जीवन में भाग्य और कत्त व्य का 
भीषण समर देखा था। कितने अयोग्य बुद्धि-हीन विद्यार्थियों 
को परीक्षा-फल् में सर्वोच्च स्थान प्राप्त करते देखा था, कितने 
ही योग्य छात्रों को परीक्षा की युद्ध-भूमि में परास्त होते हुए 
भी । अनेक बार उसने अपने मित्रों की निराशाजनक दक्ति को 
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सुना था--“भाग्यं फलति सर्वत्रन विद्यान च पोरुषम्‌ |? 
मोहन योग्य छात्र था और सौभाग्य से अथवा परिश्रम से 
उसने परीक्षा में उच्च स्थान प्राप्त किया था। मोहन इस अस- 
मंजस में था--“क्या मेरे परिश्रम का यह अनिवाय फल हे 
अथवा मेरे भाग्य का अज्ञेय विधान १? मोहन इस कठिन 
समस्या को लेकर संसार-क्षेत्र में अवतीण हुआ। संसार की 
पाठशाला में यह समस्या सरल हो जायगी या अधिक जटिल, 
सो कोन कह सकता हे। 
( २ ) 

मोहन इसी वर्ष एम० ए० की परीक्षा में समुत्तीर्ण हुआ 
है | उसका जीवन अत्यंत पत्रिन्र है; नूतन सभ्यता की कुत्सित 
लालसा ने उसके सरल हृदय पर अधिकार नहीं कर पाया हे । 
सप से जैसे मानव-समाज दूर ही रहने का प्रयत्न करता है; 
निरमत्नता जिस प्रकार कालिमा के संसर्ग से दूर रहती है; उसी 
प्रकार मोहन ने भी इस नूतन उनन्‍्सादिनी सभ्यता का बहिष्कार 
करके अपने आपको उसके बुरे प्रभाव से सुरक्षित रक्खा था। 
पाश्चात्य नास्तिक न्याय एवं दर्शन-शास्रों के यूढ़ सिद्धान्तो को 
आयत्त करके भी मोहन की बुद्धि विशुद्ध थी, निर्बोाध बालक 
की भाँति हृदय सरल था। दुखी के दुख को देखकर उसके 
नयनों में जल आ जाता था; दीन की प्राण-पण से सहायता 
करने के लिए मोहन सद्या अग्नसर होता था। मोहन वृद्धजनों 
के लिए शआज्ञाकारी पुत्र, युवतिजन के लिए स्नेह्दी भ्राता, युवकों 
के लिए सरल बंधु ओर गाँव की अन्यान्य जनता के लिए प्रत्यक्ष 
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सेवा की प्रतिमूत्ति सा प्रतीत होता था। मोहन वास्तव में 
मोहन था । 
मोहन मोहनपुर ग्राम का निवासी है | उसके पिता उस ग्राम 
के जर्मीदार हैं। जमींदार महोदय अत्यंत सोम्य एवं सज्जन हें। 
समस्त ग्राम उनमें पितृ-तुल्य स्नेह रखता है| बीसवीं शताब्दी के 
जमींदारों में वे आदर्श एवं अपवाद-स्वरूप थे | उन्हीं के सच्चरित्र 
के प्रभाव से अथवा उनके पूर्व-कृत पुण्य-पुंज के प्रसाद से उन्हें 
मोहन जैसा सच्रित्र सुपुत्र प्राप्त हुआ है। मोहन उत्तका एकमात्र 
'आधार है; विश्ववैतरणी का एकमात्र केवट, परलोंक प्राप्त होने 
पर उनके लिए एकमात्र जल्ांजलि-दाता, भविष्यांवक्रार में पतित 
होने बाले बंश का एक मात्र प्रदीप मोहन उनके प्रेम की सानों 
सजीव मूत्ति था। ऐसे मोहन को पाकर जमोंदार महोदय अपने 
का कृतकृत्य मानते थे, मोहन अपनी माता के लिए तो मानो 
नयनों की ज्योति ही था | उप्तके विदेश में रहने पर मोहन केी 
साता को दिनकर की उज्ज्वल आसा एवं अनेक दीपों के प्रकाश 
होते हुए भी समस्त गृह अंधकार का निक्रेतन-सा प्रतीत 
होता था। 
मोहन को अब विदेश जाने की आवश्यकता नहीं रही, यह 
जानकर सोहत की माता की बड़ी सारी चिंता दूर हो गई थी। 
माहत की साता का हृढ़' विश्वास था कि भगवती गिरिराज- 
किशोरी की नित्य गुलाब-कुसुम से पूजा करने का यह फल है। 
“अब मेरे हृदय का टुकड़ा घर ही पर रहेगा और दूर--बहुत 
दुर--३० मील दूरी पर पढ़ने के लिए विदेश नहीं जायगा।” 
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यह जानकर माता का हृदय आनंद से परिपूर्ण हो गया था । 
मोहन रूपी मानो अतुल सपत्ति प्राप्त कर ली; खोई हुई मणि 
को पाकर माता हषोतिरेक से फूली नहीं समाती थी | 
द्विस का चतुर्थ प्रहर है | हरे-हरे खेतों में अस्ताचलगामी 
भगवान सूर्यदेव की सुबरण्ण-बर्ण किरणें पड़ कर बड़ी भल्री 
प्रतीत हो रही हैं, ज्ञात होता है, मानों सूर्य देवता रसावत् 
यात्रा के समय अपनी प्रियतमा धरणी-शवी का मुख चूम रहे 
हैं। अथवा सुबर्ण की रेखायें वेदूय मरिण का आलिंगन कर रही 
हैं। शीतल समीर प्रथ्बी के नीलांचल से क्रीड़ा कर रहा है। 
किसानो की संगीत-ध्वनि समीर तरंगों पर आरूढ़ होऋर अनंत 
नभ-प्रदेश मे व्याप्त दो रही है । मोहन कपड़े पहनकर बाहर धूमने 
जाने के लिए उद्यत हो रहे हैं । 
माता ने कहा--“मोहन | कहाँ जाता है?” सोहन ने 
हँसकर कहा--“मेया | जहाँ नित्य जाता हू, वही आज भी 
जा रहा हूँ।” माता ने स्नेह-भरे स्वर में कहा--“जा ! किंतु शीघ्र 
आ जाइयथो | देर करने से मुझे चिता हो जाती है।” मोहन ने 
“हों? कहकर घर से बाहर पर रक्खा | बाहर आते ही देखा कि 
उनके बाल्य वधु सोहन उनकी ओर चले आ रहे हें | 
माता का स्नेह स्वर्ग की सुधा-धारा से भी अधिक पवित्र एवं 
आनद-प्रद है । 
( ३ ) 
सोहनपुर हिमांचल की उपत्यका से एक कल्ज्ञोलिनी 
के तट पर अवस्थित है । नदी मे अधिक जल नहीं हैं; किंतु, 
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रहता सदा ही हे। भीषण पग्रीष्म के भयंकर समय में भी 
हिमाचल अपनी पुत्री के कलेवर को परिपुष्ट करते रहते हैं; नदी 
को जल-हीन होने नहीं देते। नदी छोटी एवं. मंदगामिनी है| 
किन्तु, वषो-छतु में अधिक्र वेगवती हो जाती है। उस समय 
ग्राम में आने जाने वाले को तरणी का आश्रय लेना पड़ता है। 
वर्षो बीत चुकी है; आकाश में ऋष्णवर्ण मेघों के स्थान में शुभ्र 
पयोधर दृष्टिगोचर होते हैं । समस्त प्रथ्वी हरित वस्त्र धारण 
किये हुए हे । नदी का जल दर्पण की भाँति स्वच्छ एवं निर्मल 
है | नदी-तट पर अनेक बन-पुष्पों के पादप हैं; उनकी भीनी- 
भीनी सुगन्ध पर मोहित होकर मधु-मक्षिकाओं की मंडली उनके 
गुण का गान गादी फिरती हे । इसी नदी के मनोहर दुकूल पर 
मोहन ओर सोहन नित्य ही प्रायः विहार करने आते हैं । 

पश्चिम-गगन रक्तवर्ण हो, गया था; पूर्व गगन में चन्द्रमा 
का पांडुमुख, रजनी-देवी के लल्लाट के सौभाग्य-बिंदु की भाँति, 
शने: शने; पहाड़ी के पीछे से ऊपर उठ रहा था। ऐसा प्रतीत 
होता था मानो असूर्यपश्या यामिनरी धीरे-घीरे अपने अंतःपुर 
से निकलकर विश्व में विहार करने के लिए आ रही थी। 
पक्षि-कुल स्वागत गा रहा था। नदी का जल दर्पण की भाँति 
उसके सनोहर मुख को अपने बक्त:स्थल् में धारण करने 
लिए समुत्सुक हो रहा था। 

सोहन और सोहन स्मवयस्क हैं। सोहन का जन्म एक 
वनी ज्मीदार के प्रासाद में हुआ था. सोहन ने एक दरिद्र 
त्राह्मण की कुटी में प्रथम बार संसार का आलोक देखा था। 
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जमीदार ओर ब्राह्मण में अत्यंत स्नेह था; और वही स्नेह मानों 
स्थायी होकर मोहन ओर सोहन के रूप में विश्व-भूमि पर विद्या 
करता था। जमींदार महोदय ने ब्राह्मण देवता को कई बार यथेष्ठ 
थन॑ देने की चेष्टा की; किन्तु ब्राह्मण ने ही सदा वैराग्य को विभूति 
की महिसा का वर्णन करके उस धन को लेना अस्वीकार कर 
दिया । ब्राह्मण देववा का यह विश्वास था कि, कभी-कभी घन 
श्रम के मार्ग में व्याघात डाल देता है। तुच्छ धन के लिए 
जआाह्मण॒देव विशुद्ध प्रम को तिलांजलि देने को उद्यत नहीं हुए । 
ब्राह्मण देवता प्रकांड विद्धान थे; जमींदार महोदय यदि धन के 
स्वामी थे, तो ब्राह्मण देवता विद्या के आगार थे | सरस्वती ओर 
ल्च्मी का वैमनस्थ जगठ्सिद्ध है | ब्राह्मण ने सोहन को विविध 
शाब्रों की शिक्षा 'दी थी; शिक्षा के साथ में क्रिया का भो ज्ञान 
करा दिया था। मोहन यदि पाश्चात्य-विद्या में पारगासी थे, तो 
'सोहन पूर्बीय अध्यात्म विद्या के पंडित थे। मोहन ने बड़े 
'विद्युशशोभित सरस्वती के प्रासादों में शिक्षा पायी थी; सोहन 
ने प्रकृति के परम रम्य निकुंज-भवन में आत्मा ओर परमात्मा 
के सम्बन्ध का विवेचन किया था। किन्तु, दोनों की वेश-सूषा सें 
किसी प्रकार बेपरीत्य दृष्टिगोचर नहीं होता था। दोनों ही देशी 
वेश-भूषा के परम पक्षपाती थे । दोनो में अपू्व प्रेम था, अश्रुत 
पूर्व स्नेह था | ऐसे विद्वानों का स्वेह-वंधन केसा दृढ़ होता है, 
उसे बताने की आवश्यकता नहीं । 
मोहन ने पूछा “भैया ! पांडित्य की साथकता क्या शाख््ार्थ 


न है 
हे है? 
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सोहन ने हँसकर कद्ा--दादा ! तुम ऐसे ही प्रश्न करते 
हो । मैं पूछता हूँ शाख-शिक्षा की सार्थकता क्‍या शाख्तार्थ 
में हे १११ 

मोहन ने हँसकर कहा--“तुम्हारे तक से जीतना कठिन 
है। सचमुच में जिज्ञासा के लिए ही तुमसे प्रश्न करता हूँ। 

सोहन ने कहा-- जिज्ञासा-रूप में पूछने पर दूसरे को 
श्रेष्ठ मानना पड़ता है। किन्तु में तो तुमसे श्रेष्ठ नहीं। तुम 
एक विश्वविद्यालय के दर्शन शात्र के एम० ए० हो। तुम्हारी 
जिज्ञासा को शांत करने का साधन कया एक साधारण ब्राह्मण 
के पास मिल सकता हे ? 

' मोहन ने हँसकर कहा--'महाराजाधिराज ! तुम वास्तव 
में मुझसे श्र घठ हो । पाश्चात्य दर्शन क्या पूर्वीय दर्शन का सामना: 
कर सकता है। सच कहो, में किसी विशेष अशिप्राय से तुम्हारा 
मत जानना चाहता हूँ ।” 

सोहन अब की बार गंभीर होकर बोले--दादा ! सचमुच 
यदि पूछते हो, तो मेरा मत यह हे कि, पांडित्य की सार्थकता 
अज्ञान-तम के विनाश-साधन में है । तक के बितंडावाद में 
सत्य को घसीट कर शब्दू-जाल में आबद्ध करना पांडित्य 
की साथंकता नहीं, अनुवित्त अहंकार है | जब पांडित्य कत्तंठय- 
क्षेत्र मे उतर कर अपनी ज्योति के द्वारा अत्याचार के कठोर 
हाथों से संसार के पुनरुद्धार करने के प्रयत्न में प्रवृत्त होता 
है माया के विकार बंधन को काटकर मानव-समाज के सम्मुख 
सत्य को उसके उज्ज्वल रूप में समुपस्थित करता है; काल्पनिक 
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दुःख को दूर.कर वास्तविक अनंत सुख का संचार करता है, 
तभी पांडित्य की महिमा है, महत्त्व हे, सार्थकता है | अन्यथा: 
पांडित्य केवल तक का पेशाविक नृत्य और बितंडावाद का" 
भीषण अट्टहास हे ।” 

सोहन ने उल्लसित होकर कहा--“"भैया ! इसी को जानने 
के लिए मैं समुत्सुक हो रहा था। किन्तु, एक बात और पूछता: 
हूँ, पांडित्य क्या ससीम है ९? 

सोहन ने कहा--“नही ! पांडित्य अमीम है । पांडित्य उस- 
ज्ञान का शुभ नाम है, जिसे मोक्ष अथवा परम पद कहते हैं । 
पांडित्य यदि उस ज्योति का प्रकाश है जिसे परमात्मा कहते है, 
तब क्या पांडित्य ससीम रह सकता है ? कोटि-कोटि ब्रह्माडो 
को एक में बॉवने का संकल्प धारण करने वाल्ना पांडित्य काल, 
ओर देश की सीमा के परे है ।” 

मोहन ने ओर भी आवेश में कहा--“ तब क्या भैया तुम्हारे 
इस अपूर् ज्ञान का उपयोग सीमा-बद्ध रहेगा ? विश्व की सेवा 
मे क्‍या यह पांडित्य अग्रसर नहीं होगा १” 

सोहन ने कुछ आश्र्य में भरकर पूछा--'क्या कहते हो, 
दादा ?? 

मोहन ने कहा--“कहता हूँ भैया ! कि हम तुम दोनों मिल 
कर विश्व के अज्ञानांधकार में अक्षय ज्योति-प्रदीप का प्रकाश 
फेला दें | दुःख-कातरा मानव-मंडली को अनन्त सुख का मार्ग 
यता दें। विछ्ुष्ध संसार-सागर को विष्णु पाद-पद्य का पवित्र, 
स्पर्श करा दें |” 
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सोहन ने उल्लसित होकर कहा--““तथास्तु ।” 

दोनों साई एक दूसरे के गले लग गये । शुभ संकल्प का शुभ 
पमिलन कैसा आलनद-प्रद है ! 

( ४ ) 

सुन्दर उद्यान के मध्य में एक मनोहर कुटी है । कुटी विभिन्न 
कुसुम-लताओं से आच्छादित है । कछुटी के पास ही कदली का 
सघन वन है | उसमें रहने वाला पत्षि-कुल्न निरंतर स्वर्ग संगीत 
की भाँति गाता रहता है| उसी कुटी सें मोहन के पिता तपस्वी- 
जीवन व्यतीत करते है। सोहन के बाल्यकाल ही में उनकी 
'माता उन्हें मोहन की माता के कोमत-कोड़ में देकर परमात्मा 
की पवित्र गोद में चली गयी थीं | कछुटी कई भागों में विभक्त 
है। एक में पुस्तकालय है; जिसमें वेद, वेदांग, दर्शन आदि के 
अंथ है। यही मानों इस कुटी का संचित कोष है। ऋषियों की 
तप-प्राप्त अनन्त विभूति का दुर्लभ संचय है | दूसरी ओर पाठ- 
'शाल्ा है; बीच में वेठने का स्थान है । 

शरत्काल का पूण्ण चन्द्र आकाश में हँस रहा है | प्रकृति 
निस्तव्य है; मुहूर्त शांत है | शीत का प्रारम्भ हो गया है | सोहन 
करे पिता और मोहन के पिता इसी बीच वाले स्थान में बेठे-बैठे 
'कथोपकथन कर रहे है| सुविधा के लिए हम सोहन के पिता को 
हे ओर मोहन के पिता को तेजसिंह के नाम से अभिहिंत 
"करेंगे । 


तेजसिंह ने कहा--“भाई | तुम्हारा इस विषय में क्‍या 
अभिमत है ९” 


अनुष्ठान १४५ 


जयशिव ने कहा--'भाई ! सेरा अभिमत जानने की अभि- 
जाप से यदि तुम मेर पास आये हो, तो में तो कर्तव्य को ही 
सर्पोपरि सानता हूँ |?” 

तेजर्थिंह ने कुछ मंद स्व॒र में पूछा--“कत्तंज्य क्‍या स्नेह से 
भी बढ़कर है ? कर्त्तव्य के क्षेत्र में क्या स्नेह का बलिदान करना 
होता है १९ 

जयशित्र ने गंभीर स्वर सें उत्तर दिया--“होता है। भीष्म 
का ज्वल्ंत उदाहरण हमारे सम्मुख हो। भगवान रामचंद्र की 
गाथा कातुम नित्य पाठ करते हो। कर्तव्य के क्षेत्र मे स्नेह 
का बलिदान देने से स्नेह का विनाश नहीं होता है | प्रत्युत यह 
अपने और भी:उज्ज्वल् रूप में प्रकट होता है। तगोभूमि में 
आत्मा का क्‍या बलिदान होता है ? अग्नि में सुवर्ण का क्‍या 
विनाश हो जाता है ? वियोग में प्रेम को क्‍या म्रत्यु हो जाती 
ह ? कत्तंव्य स्नेह की पवित्रता की परीक्षा है 

तेजसिंह ने फिर कहा--“यदिं वास्तव सें मोहन और 
सोहन आजन्म बत्रह्मचर्यत्रत धारण करेंगे, तो हम दोनों का 
ऊुल केसे रहेगा? परलोक में उनके लिए जलांजलि कोन 
देगा १९ 

जयशिव ने कुछ आवेश से कहा--'भीष्म को कौन जल 
दान देता है ? विश्व पर प्राण दने वाले, कत्तेय-च्षेत्र मे बलिदान 
होने वाले महात्मा को समस्त ब्रह्मांड पुत्र रूप में जल्लांजलि देगा। 
भाई, स्नेह के वशीभूत होकर सोहन ओर सोहन को उनके 
कर्त्तव्य-करम्म से सत रोकों । स्मरण रकखछो कि, वात्सल्य 

१७ 
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की साथ्थकता अंध प्रेम में नहीं है; ज्वलंच कत्त व्य में है। तुम 
क्षत्रिय हो, क्षत्रिय को अपनी संतान के लिए कत्त व्य-पथ पर 
जाने से रोकने से बढ़कर अन्य घोर पाप नहीं है ” 

तेजसिंह ने कुछ अप्रतिथ होकर कहा--“देश की सेवा क्‍या 
ब्रह्मचरयंत्रत घारण किये बिना नहीं हो सकती १” 

जयशिव--+ हो सकती है; किन्तु आदश -रूप में नहीं ॥ 
आदश पर पहुँचने के लिए स्वार्थ-त्याग ही सब से प्रवल 
अवलंब हे। वैवाहिक सुख को तिलांजलि देना इस समय 
भारतीय उन्नति के लिए आवश्यक है ।” 

तेजसिह ने रुँघे हुए कंठ से कहा--'भेया | क्‍या किसी 
तरह निस्तार नहीं है १” 

जयशितव्र ने कहा--“कत्तेठ्प्र को लात मार कर क्षणिक 
सुख का उपभोग करो | जीवन के शेषांश को सुखी बनाने के 
लिए पुत्रों को कत्त व्य-पथ से विमुख करके, उनका उत्साह भंग 
करके, उन्हें वेवाहिक बंधन मे बाँध दो |?” 

तेजसिंह ने फिर एक बार बूछा--'कत्त व्यानुरोध से दोनों 
को आजन्मव्यापी कठोर ब्रत में त्रती होने देना क्‍या पितृ- 
वात्सल्य के ल्षिण एक कठोर यातना नहीं है १” 

जयशिव ने ठंडी साँस लेकर कहा--“है; किंतु. देश की 


अभिवृद्धि के लिए सब कुछ करना होगा स्नेह के लिए देश को 
तिलांजलि देना घोर पाप है |”? 


तेजसिह ने कहा--.“त्तब २९९ 
जयशिव-- तब क्या ९ उन दोनों को कत्तव्य््षेत्र में 
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अवतीरण होने दो, उनके मार्ग को शुभाभिल्वाषा से परिष्कृत 
कर दो । उनके उत्साह को विजय की आशा से हिंगुणित कर 
दो । पिता और माता के आशीर्वाद की शावल छाया में मोहन 
ओर सोहन को देश की कल्याण-साधना के लिए जाने दो । 
भगवान सहाय होगे 0” 

तेजसिंह ने फिर आवेश में कहा-- तथास्तु ! भगवान 
सहाय होगे |” 

पिता ही पुत्र का प्रथम आचाय है । 

( £ ) 

मनोरम सुप्रभात है। सूर्य की उज्म्वल रश्मि-माला हिमांचल 
के तुषार-संडित शिखर पर पतित होकर मानो हिम-श्री को सुबर्ण- 
वर्ण पीतांवर पहना रही दे । पत्षि-कुल कुसुम-पादूप पर बैठकर 
गान कर रहे है। केसा सुंदर समय है ! 

मोहनपुर की समस्त जनता आज एकत्रित होकर जमींदार 
के द्वार पर स्थित है। आज मोहन ओर सोहन भारत-जननी 
की पवित्र वेदी पर आत्म-समपंण करने, को जा रहे हैं | मोहनपुर 
की जनता का हृदय अनुराग ओर उदासी, आनंद और शोक से 
द्रवीभूत हो रहा है । दो विपरीत तस्तवों का सम्मिश्रण है। केसा 
आश्चर्य है कि आज शुभ मुहत्त में आनंद ओर शोक, जत्न 
ओर अनल, एक होकर त्यागीद्यय को आशीवोद देने के लिए 
समुत्सुक हो रद्दे है | त्याग की कैसी महिमा है | 

मोहन ओर सोहन माता के साथ द्वार-देश पर आये। 
तपस्वी जयशिव और जमाीदार तेजसिंह भी साथ थे। माता 


श्ध्र्ट चंडीप्रसाद 'हृदयेश' 


की आँखों में ऑलू थे, तेजसिह क्षत्रिय होकर भी विह्नल हा 
रहे थे | जयशिव के मुख पर त्रह्मतेज झलक रहा था। 

मोहन और लोहन वाहर आकर खड़े हुए । उन्होंने समस्त 
जनता को प्रणाम किया | जनता ने एक स्त्रर में आंतरिक द्ृदय 
से उन्हें आशीबोद दिया। मूछित-प्राया जननी के चरणारविंद 
में प्रणाम करके सोहन ओर मोहन ने कहा--''मेया, विहल 
मत होओ। आशीदाोद दो; हम जगन्माता की सेवा करके 
ऊताथ होवें |” माता ने दोनों के मस्तक पर अपना आशीवाद- 
पाणिपल्लव स्थापित करके अस्कुट स्वर में कहा--''जाओं | 
जगन्माता सहाय हों; कितु, शीघ्र दर्शन देना |” मोहन और 
सोहन ने अपने-अपने पिता के चरण-कमलों में प्रणाम किया। 
तेजलिंह ने आशीवोद देकर दोनों को गले से लगा लिया। 
थुवकह्य के उन्नत लल्ाठ को चात्सल्य-रस की अश्रु-धारा से 
अभिषिक्त करते-करते कहा--“जाओ । किंतु, जगन्माता के पाश्व॑- 
देश से अपने पिता और साता को सत भूलना | हम को भूलने 
से उनकी यथाथ सेवा न कर सकोगे | भगवान सहाय हों |” 

जयशिव ने रुंघे हुए कंठ से कहा--“जाओ । किन्तु, याद 
रखना कि देश का उत्थान ही व्यक्तिगत अभ्युद्य का साधन 
है। भगवान सहाय हो [? 

जनता ने सानो उन्हीं के स्व॒र से स्वर मिल्नाकर कहा--“ देश 
का उत्थान ही व्यक्तिगत अभ्युद्य का साधन है |” 

भाग्य और क॒तंव्य की सीमांसा का यही शुभ परिणास है । 


उसकी माँ 
( पाण्डेय वेचन शर्मा “उग्र! ) 

दोपहर को जरा आराम करके उठा था। अपने पढ़ने-लिखने 
के कमरे में, खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे ,सिगार पी रहा था और 
वड़ी बड़ी आलमारियों में सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा 
था । किसी महान लेखक की कोई महान कृति उनमें से निकाल- 
कर देखने की बात सोच रहा था। मगर, पुस्तकालय के एक 
सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान ही महान नज़र आये। कहीं 
गेटे, कही रूसो. कहीं मेजिनी, कहीं नित्शो, कहीं शेक्सपियर, 
कहीं टॉल्सटॉय, कहीं हा गो--सोपासों, कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर, 
मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ ! इधर से उधर तक एक से एक 
महान ही तो थे। आखिर में किसके साथ चन्द मिचद मन- 
वहलाव करूँ यह निश्चय ही न हो सका। महानों के नाम ही 
पढ़ते-पढ़ते परेशान-सा हो गया। 

इतने में मोटर का भो-भों सुनाई पढ़ा । खिड़की से माका 
तो सुमेई रंग की कोई 'फियेट” गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने 
लगा--शायद कोई मित्र पघारे है, अच्छा ही है। महानों से 
जान बची । 

जब नोकर से सलाम कर आनेवाले का काड दिया, तब में 
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कुछ घबराया | उस पर शहर के पुलीस सुपरिटेडेंट का नाम छुपा 
था। ऐसे बेबक्त ये केसे आये ? 


३४० पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र! 


पुलीस-पति भीतर आये। मेंने, हाथ मिल्राकर एक चकर 
खानेवाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया । वे व्यापारिक 
मुसकराहट से लेस होकर वोले-- 

“इस अचानक आगमन के लिए आप मुमे क्षमा करें।” 

“आज्ञा हो ।”-सेंने भी नम्नता से कहा । 

उन्होने पाक्रेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर-- 
“देखिये इसे | जरा बताइये दो आप पहचानते हैं, इसको ९”? 

: हों, पहचानता तो हूँ ।” ज़रा सहमते हुए मैंने बताया । 

“इसके वारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 

“पृद्धिय [? 

८“इसका नाम कया है १९ 

“लाल | मैं इसी नाम से वचपन ही से इसे पुकारता ऋआा 
रहा हूँ । मगर, यह पुकारने का नास है। एक नाम कोई और 
है, सो मुझे स्मरण नहीं |” 

“कहाँ रहता है यह ?”--.सुपरिटेंडेंट ने पुलिस की घूत्ते- 
ऋ्‌ष्टि से मेरी ओर देखकर पूछा । 

“मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दोम॑जिला कच्चा-पक्ता घर 
डे, उसी में वह रहता है । वह है और उसकी बूढ़ी माँ ।” 

“बूढ़ी का नाम क्या है. ९? 

“जानकी ।* 

“ओर कोई नहीं हे क्या इसके परिवार में ? दोनों का 
यापण-पोषण कोन करता है ९? 

“सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पित्ता का देहान्त हो गया। 


उसकी माँ १५१ 


श्ब उस परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हैं | उसका 
पिता जब तक जीवित रहा बराबर मेरी जमीन्दारी का मुख्य 
मैनेजर रहा | उसका नाम रामनाथ का । वही मेरे पास कुछ- 
हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे अब तक उनका खरचा- 
परचा चल रहा है । लड़का कालेज में पढ़ रहा है | जानकी को 
आशा है, वह साल-दो-साल बाद कमाने ओर परिवार को 
सेंभालने लगेगा। मगर,--क्षमा कीजिये, क्‍या में यह पूछ 
सकता हूँ कि आप उसके बारे में क्‍यों इतनी पूछताछ कर 
रहे हे 0)) ु 

“यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप 
समझ लें, यह सरकारी काम है | इसीलिए आज मैंने आपको 
इतनी तकलीफ दी है ।” 

“अजी, इसमें तकलीफ की क्या बात है | हम तो सात पुश्त 
से सरकार के फरमाबरदार हैं। और कुछ, आज्ञा. .ढ.? 

“एक बात और”, पुलीस-पति ने गम्भीरता से, धीरे से 
कहा--“मैं मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ।अआप इस 
परिवार से ज़रा सावधान ओर दुर रहें । फिलहाल इससे 
अधिक मुझे कुछ कहना नहीं ।” 

र्‌ 

“लाल की माँ!” एक दिन जानकी को बुलाकर मैंने 
सममाया-- तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता 
है ? तुम उसे केवल लाड प्यार ही करती हो न ? हूँ; 


भोगोगी ।”? 
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हि 


क्या है बाबू ?” उसने कहा--/लाल क्या करता है ? में 
तो उसे कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” 

“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं। 
हाँ लाल की माँ, वड़ी धर्मोत्मा, विवेकी ओर न्‍्यायी सरकार है 
यह । जरूर तुम्हारा लाल कुछ करता होगा ।” 

“माँ ! साँ !!” पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी आया | 
लंबा, सुडोल, सुन्दर, तेजस्वी | 

“माँ !? उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा--“तू 
यहाँ भाग आयी है । चल तो मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े 
उन्हें चटपट छुछ जलपान करा दो । फिर हम घूमने 
जायगे |? 

“अरे !” जानकी के चेहरे की ऊुरियों चमकने लगीं, वह 
कॉपने लगी, उसे देखकर--“तू आ गया, लाल ! चलती हूँ भैये ! 
पर देख तो, तेर चाचा क्‍या शिकायत कर रहे हैं। तूक्या 
पाजीपना करता है, बेटा ?? 

क्या है चाचाजी ९? उससे सविनय, सुमधुर स्वर से 
मुझसे पूछा--“मेंने क्या अपराध किया है ९”? 

“सें तुमसे नाराज हूँ लाल !”-..मैंते गम्भीर स्व॒र में कहा । 

“क्यों चाचाजी ?? 

ठुम चहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध पडयन्त्र 
करन॑वाला के साथी हो । हाँ, हाँ--तुम हो | देखों लाल की माँ 


इसके चेहरे का रंग डड़ गया। यह सोचकर कि यह खबर 
मुझे केसे मिली [? 


उसकी माँ १५३: 
सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग ज़रा मुरमभा गया, 
मेरी बातों से | पर तुरन्त ही वह सेमला | 

“आपने गलत सुना है, चाचाजी। में किसी पडयन्त्र में 
नहीं । हाँ. मेरे विचार स्व॒तन्त्र अवश्य हैं। में ज़रूरत-वेज़रूरत 
जिस-तिस के आगे उवल अवश्य उठता हूँ, देश की दुरवस्था पर 
उबल उठता हूँ, इस पशु-हृदया परतन्त्रता पर |?” 

“तुम्हारी ही बात सही, तुम पडयन्त्र में नहीं, बरिद्रोह में: 
नहीं, पर यह बकबक क्‍यों ? इससे फायदा ९ तुम्हारी इस 
वकबक सेन तो देश की दुर्दशा दूर होगी ओर न उसकी 
पराधीनता । तुम्दारा काम पढ़ना ह--पढ़ी | इसके बाद कर्म 
करना होगा, परिवार ओर देश की मयोदा बचानी होगी । तुम 
पहले अपने घर का उद्धार तों कर लो, तब सरकार के सुधार 
का विचार करना ।” 

उसने नम्रता से कहा--' चाचाजी, क्षमा कीजिये। इस 
विषय में में आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा। के सेवल्न चाचाजी नहीं 
तुम्हारा बहुत कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने 
रामनाथ नाचने लगते हैं । तुम्हारी बूढ़ी मा, घूमने लगती हैं 
भल्ना में तुम्हें वे हाथ होने दे सकता हूँ ? इस भरोसे न रहना ।”' 

“इस पराधीनता के विवाद मे, चाचाजी, में और आप दो 
भिन्न सिरों पर हैं। आप कट्टर राज-भक्त, में कट्टर राज-विद्रोही । 
आप पहली बात कों उचित ससमभते हैं, कुछ कारणो से; में 
दूसरी को, दूसरे कारणों से। आप अपना पथ छोड़ नहीं 
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सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिए। में भी अपना नहीं 
छोड़ सकता ।” 

“तुम्हारी कल्पनाएँ कया हैं ? सुनूँ भी ! जरा में भी जान 
लू कि अब के लड़के, कालेज की गरदन तक पहुँचते-पहुँचते 
'कैसे-कैसे हवाई किले उठाने के सपने देखने लगते हैं। जरा में 
भी सुनू- बेटा !” 

“प्रेरी कल्पना यह है कि, जो व्यक्ति, सस्राज या राष्ट्र किसी 

अन्य व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका 
सवनाश हो जाय |” 

जानकी उठकर बाहर चली |--“ अरे, तू तो :जमकर चाचा 
से जूफने लगा ।” वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे, 
लड़ तू, में जाती हूँ !” उसने मुझसे कहा--“समझा दो बाबू , 
में तो आप ही नहीं समझती, फिर इसे क्‍या समभाऊँगी।” 
उसने फिर लाल की ओर देखा--“चाचा जो कहें मान जा 
बेटा । यह तेरे भले ही की कहेंगे ।” 

वह वेचारी, कमर झ्ुकाये उस साठ बरस की वय में घृघट 
सेभाले, चली गयी | उस दिन उसने मेरी ओर लाल की बातों 
की गंभीरता नहीं समझी । 

“मेरी कल्पना यह है कि *“उत्त जित स्वर से लाल ने 
'कहा--ऐसे दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वेनाश 

में मेरा भी हाथ हो |” 
तुम्हारे हाथ दुबंल हैं; उनसे; जिनसे तुम पंजा लेने जा 
रहे हो। चरर-मरंर हो उठेंगे । नष्ट हो जायेंगे ।” 
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“चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है| जो 
सबोॉरा गया है, वह बिगड़े ही गा। हमें दुर्बलता के 
छर से अपना काम नहों रोकना चाहिए। कर्म के समय 

- हमारी भ्रुजाएँ दुर्वेल नहीं, भगवान्‌ की सहस्न भुजाओं की 
सखी हैं |” 

“तो, तुम क्या करना चाहते हो १” 

“जा भी मुझसे हो सकेगा, करेगा |?” 

“पडयन्त्र' ढ १? ह। 

“जरूरत पड़ी तो जरूर' * ”? 

/विद्रोह « 7? 

“हाँ, अवश्य !” 

५हत्याः * ९? 

'हॉ--हॉ--हा -।” 

“बेटा, तुम्हारा साथा, न-जाने कौन कित ब पढ़ते पढ़ते 
बिगड़ रहा है। सावधान !?? 

३ 
.. मेरी धमपत्नी और लाल की माँ, एक दिन बेठी हुई बातें 
कर रही थीं कि में पहुँच गया । छुछ पूछने के लिए कई दिनो से 
में उसकी तलाश में था। 

“क्यों लाल की माँ ! लाल के साथ किसके लड़के आते हे, 
तुम्हारे घर में ९” 

“मैं क्या जानूँ बाबू” उसने सरलता से कहा--“मगर वे 
सभी मेरे लाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैं । सब लापवाह । 


१५६ पाण्डेय बेचन शमा “उम्र! 


वे इतना हँखते, गाते और हो हल्ला मचाते हैं, कि में मुग्ध हो 


जाती हूँ |” 
मैंने एक ठण्ढी साँस ली--“हूँ, ठीक कहती हो | वे बातें 
केसी करते हैं ? कुछ समझ पाती हो १” 


“बाबू, वे लाल की बैठक में बैठते हैं। कभी-कभी जब में 


उन्हें“ खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे बढ़े प्रेम से मुझे मा! 
| #शछाती फूल उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे 
“हूँ-*”” सेंने फिर साँख ली । 
“एक लड़का उनमे बहुत ही हँसोड़ है ।| खूब तगड़ा और 


बली दिखता है | लाल कदता था, वह डण्डा लड़ने में, दोड़ने में, , 


घू सेबाजी में, खाने में, छेड़खानी करने ओर हो-हो हा-हा कर 
हंसने में समूचे कालेज में फर्द है। उसी लड़के ने एक दिन, 
जब में उन्हें हलवा परस रही थी मेरे मुँह की ओर देखकर 
कहा-माँ ! तू ठीक भारत-माता-सी लगती है।तू बूढ़ी, वह 
बूढ़ी । उसका हिमालय उजला है, तेरे केश । हाँ, में नकशे से 
साबित करता हूँ--तू भारत-माता है| सर तेरा हिमालय, माथे 
की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएं गंगा और यमुना । यह नाक 
विन्ध्याचल, दाढ़ी कन्‍्याकुमारी तथा छोटी-बड़ी ऋ्ुरियाँ-रेखाएं 
भिन्न-भिन्न पहाड़ और नदियाँ हैं | ज़रा पास आ मेरे । तेर केशों 
को पीछे से आगे--बाएँ कन्धे पर लहरा दूँ। यह बसों बन 
जायगा | विना उसके भारत-माता का श्'गार शुद्ध न होगा ।? 
जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गद हो उठी * बाबू, 
ऐसा ढीठ लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे और उसने मुझे पकड़, 


ब्न्‍न्‍ाीय 
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मेरे बालों को बाहर कर अपना बमो तैयार कर लिया | कहने 
'लगा--देख, देरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी है---बंबई 
के आगे वाली, और यह बॉयॉ--बंगाल की खाड़ी। माँ, तू 
सीधा मुह करके ज़रा खड़ी हो । में तेरी ठुडढी के नीचे, उससे 
दो अंगुल के फासले पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर बैठता हूँ । 
'दाढ़ी तेरी कन्या कुमारी--हा हा हा हा |--और.. मेरे जुड़े, जरा 
तिरले, हाथ सीजोन--लंका (--हा हा हा हा !!--बोल, भारत 
आता की जय |? 

“सब लड़के ठहका लगा कर हँसने लगे | वह घुटने टेककर, 
हाथ जोडकर, मेरे पॉवों के पास बैठ गया। में हक्की-बकी-सी 
हँसनेवालों का सु ह निहारने लगी । बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 
"्ञाल! है, सभी मुझे 'माँ-गाकर--कहते हैं ।? 

उसकी सरलता मेरी आँखों में ऑतू बनकर छा गयी । मैने 
'पूछा--'लाल की माँ ! और भी वे कुछ बातें करते हैं ? लड़ने 
'की, कगड़ने की, गोला गोली या बन्दूक की (” 

... “अरे बाबू” उसने मुसकराकर कहा--“बे सभी बातें करते 
हैं । उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता हे । सब जबान 
हैं, ज्ञापबोह हैं, जो मुह में आता है, बकते है । कभी-कभी तो 
'पागलों-सी बातें करते हैं । महीना भर पहले एक दिन लड़के 
बहुत उत्तेजित थे । वे जब बैठक में बैठकर गलचोर करने लगते 
हैं, तब कभी-कभी उनका पागलपन सुनने के लोभ से, में दरवाजे 
से सट और छिपकर खड़ी हो जाती हूँ ।” 

“न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है | सालूस 


श्श्ट८ पाण्डेय बेचन शर्मो उप्र! 


नहीं, पकड़ती भी है या वे योंद्दी गप होंकत थे। मगर इस दिन 
वे यही बक रहे थे। कहते थे--पुलीसवाल केचल सन्देह पर 
भले आदमियों के बच्चों को त्रास देते हैं, मारते हैं, सताते हे । 
यह अत्याचारी पुलीस की नीचता हे। ऐसी नीच शासन- 
प्रणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कम का. आत्मा 
को, परमात्मा को भुलाना है--धी रे-घी रे घुलाना, मिटाना है ।” 

४एक ने, उत्तेजित भाव से, कह्दा--अजी, ये परदेशी कोन लगते 
हैं हमारे; जो हमें बरचस, राज-भक्त बनाये रखने के लिए, हमारी 
छाती पर तोप का मुँह लगाये, अड़े ओर खड़े हे ९ उक् | इस 
देश के लोगों की हिये की आँखे' मुंद गई हैं, तभी तो इतने 
जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता हे । ये लोग शरीर की 
रक्षा के लिए अपनी अपनी आत्मा की चिता सॉँवारते फिरते हैं । 
नाश हो इस परतन्त्रवाद का ?? 

“दूसरे ने कहा--लोग ज्ञानी न हो सकें, इसलिए इस सर- 
कार ने हमार पढ़ने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा 
हे। लोग वीर ओर स्वाधीनन हो सके इसलिए अपमान-जनक 
ऑर मलुष्यता नीति-मर्दक कानून गढ़े हैं। गरीबों को चूसकर, 
सेना के नाम पर, पले हुए पशुओं को शराब से, कवाबव से, 
मोटा-ताजा रखती है, यह सरकार । धीरे-धीरे जोंक की त्तरह 
हमारे देश का धर्म, प्राथ और घन चूसती चली जा रही है, 
यह लूटक-शासन-प्रणाली । नाश हो इस प्रणाली का! इस 
प्रणाली की तसवीर सरकार का !” 


. “तीसरा, वही बंगड़, बोला--सब से बुरी बात यह है, जो 
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सरकार राब से--“सत्तावनी' रोब से--धाक से, घॉधली से 
घुओं से, हम पर शासन करती है। यह, आँखे खोलते ही 
कुचल-कुचलकर, हमें दृब्बू , कायर, हतवीर्य, बनाती है। और 
किक्ष लिए जरा सोचो तो | मुट्ठी मर मनुष्यों को अरुण, वरुण, 
ओर कुबेर बनाये रखने के लिए। मुद्दीभर मनचले सारे संसार 
की मनुष्यता की मिट्टी पत्लीत करें, परमात्मा-प्रदत्त स्वाघीनता, 
का संहार करें--छिः | नाश हो ऐसे मनचलों का !”? 

“ऐसे ही अण्द-सण्ट ये बातूनी ब॒का करते हैं बाबू। जभी 
चार छोकरे जुड़े, तभी यही चचों। लाल के साथियों का: 
मिजाज भी, उसी-सा, अल्हड़-बिल्हड़ मुझे मालूम पड़ता है| ये 
लड़के ज्यो-ज्यों पढ़ते जा रहे है, त्यों-त्यों बकबक में बढ़ते भी जा 
रहे है ।” 

“यह बुरा है, लाल की माँ !” मैंने गहरी साँस ली । 

४ 

, जमीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पाँच दिनो के लिए 

बाहर गया था । लौटने पर बँगले में घुसने से पूर्वा लाल के 
- द्रवाजे पर जो नजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सन्नाटा-सा 

नजर आया । जैसे घर उदास हो, रोता हो | 

भीतर आने पर मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी' 
हो गयी। 

“तुमने सुना ९” 

“नहीं तो, कौन-सी बात १” 

“लाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है।” में कुछ- 
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कुछ समभक गया, फिर भी, वित्त विवरण जानने क्रा उत्सुक 
हो उठा --“क्या हुआ ? जरा साफ साफ बताओ |” 

“बही हुआ, जिसका तुम्हें भय था। कल पुर्लीस की एक 
पतल्टन ने लाल का घर घेर लिया था | वारह घर्टे तक तलाशी 
हुई | लाल, उसके बाहर पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये . 
है । सभी लड़को के घरों की तलाशी हुई है। सब के घर से 
भयानक भयानक चीजें निकली हैं |” 

ध्त्ात्न के यहाँ" न १ १) 

“उसके यहाँ भी दो पिस्तोल, बहुत से कारतूस ओर पत्र 
'बाये गये है । सुना है, उन पर हत्या, पड़यन्त्र, सरकारी राज्य 
उलदने को चेष्टा, आदि अपराध लगाये गये हैं |” 

“हूँ” सैंने ठण्डी सॉल ली--“मैं तो महीनों से चिल्ला रहा 
था कि यह लौडा धोखा देगा | अब वह बूढ़ी बेचारी मरी । वह 
कहाँ है ! तलाशी के बाद तुम्हारे पास आई थी १” 

“जानको मेरे प!स कहाँ आई | बुलवाने पर भी कल नकार 
'गई। नौकर से कहलाया--पराठे वना रहो हूँ, हलुबा तरकारी 
अभी वनाना हे । नहीं तो बे बिल्हड़ बच्चे हवालत सें मुरझा न 
जायेंगे। जेलवाले और उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार 
उन्हें भूखों मार डालेंगे, मगर मेरे जीते जी यह नहीं होने का। 

“बह पागल है, भोगेगी |” मैं दुःख से दूटकर एक चारपाई 
पर भहरा पड़ा। मुझे लाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ । 

इसके बाद, प्राय; एक व तक बह मुकदमा चला । कोई 
भी अदालत के कागज उलटकर देख सकता है। सी० आई० 
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ड्डो० ने--और उसके मुख्य सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर 
बड़े-बड़े दोषारोप किये। उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ 
;. स्थापित को थीं, उसके खचे और प्रचार के लिए डाके डाले थे, 
सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर, शब्न एकत्र 
किये थे, पल्रटन में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न किया था | 
उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने किस पुलीस के दारोगा को मारा 
था, और न जाने कहाँ, न जाने किस पुलीस सुपरिंटेंडेंट को 
'ये सभी बातें, सरकार की ओर से प्रमाणित की गई' । 
उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं । 
सरकार के डर के मार पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल 
रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी; तो, “नहीं! का भाई। हाँ, 
'उनको पैरवी मे सबसे अधिक परेशान वह बूढ़ो रहा करती । वह 
-झुबह शाम उन बच्चो को--लोटा, थाली, जेवर आदि बेंच बेंचकर 
भोजन पहुँचाती | फिर वकीलो के यहाँ जाकर दॉत नियोरती, 


'गिड़गिड़ाती, कहती-- हि | 
“सब भ्ूठ हे । न जाने कहां से, पुलीस वालों ने ऐसी-ऐसी 


-चीजे' हमारे घरो से पेदा कर दी है।वे लड़के केवल बातूनी 
हैं-.हाँ, में मगवान्‌ का चरण छूकर कह सकती हूँ। तुम जेल 
में जाकर देख आओ वकील बाबू | भत्ता वे फूल से बच्चे हत्या 
कर सकते हैं ९? 

उसका तन सूखकर काटा हो गया, कमर क्रुककर घनुष-सी 

हो गई, आँखे निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दौड़ना, हाय हाय 

करना, उसने बन्द न किया। कभी-कभो' सरकारी नौकर, पुल्तीस 
१४ 


है 
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या वाडर मुँकलाकर उसे मिडक देते, धकिया देते । तथ वह: 
खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कमर सीधी कर--श्रर अरे! 
तुम कैसे जवान हों, कैसे आदमी हो। में तो उन भोले बच्चों के 
लिए दौडती-मरती हूँ ओर तुम मे ध्क दे रहे दो ! मेने तुम्हारा: 
क्‍या बिगाड़ा है, भेया ?” 

उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि यह सब पुलीस 

की चालबाजी है | अदालत में जब दूध का दूध ओर पानी का. 
पानी किया जायगा, तब वे बच्चे ज़रूर बे-दाग छूट जायेंगे। 
वे फिर उसके घर में लाल के साथ आवेंगे । हा-हा-हो-हो. 
करेंगे । उसे “माँ? कहकर पुकारेंगे | 

सगर, उस दिन उसकी कमर दूट गयी, जिस दिन ऊँची 

अदालत ने भी, लाल को, उस बंगड़ ल्ठेत को तथा दो और 
लड़कों को फॉसी ओर दस को दस बर्ष से सात वर्ष तक की 
कड़ी सजाएँ दीं। 

वह अदालत के बाहर कुकी खड़ी थी । बच्चे बेड़ियाँ 
बजाते, मस्ती से फूमते, बाहर आये । सबसे पहले उस बंगड़ 
को नज़र उस पर पड़ी-- 

“माँ वह मुसकराया--“अरे, हमें तो हलुबा खिला- 
खिलाकर तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फाँसी की 
रस्सी टूट जाय ओर हम असर के अमर बने रहें। मगर तू 
स्वयं रखकर काँटा हो गईं है। क्‍यों पगली--तेरे लिए घर में 
शखाना नहीं हे क्‍या १! 

“माँ? उसके लाल ने कहा--“तू भी जल्द वहीं आना; 
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जहाँ हम लोग जा रहे हैं , यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ ! 
एक सॉस में पहुँचेगी | वहीं, हम स्वतंत्रता से मिलेंगे। तेरी गोद; 
में खेलेंगे । तुमे कन्धे पर उठा कर इधर से उधर दोड़ते फिरें 
सममती हे वहाँ बड़ा आनन्दःहे !” 

“आधवेगी न माँ १?-बंगड़ ने पूछा । 

“आधेगी न माँ ?” लाल ने पूछा । 

“आवेगी न मा १?! फॉसी दण्ड-प्राप्त दो दूसरे लड़कों के 
भी पूछा । 

ओर वह बकर-बकर उनका मुंह ताकती रही--“तुम कहाँ 
जाओगे पगलो ९” 

जब से लाल ओर उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या 
मुहल्ले का कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने से डरता 
था। उसे रास्ते में देखकर जान-पहचानी बगलें मॉकने लगते। 
मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर में भी 
बराबर दूर ही रहा | कोन अपनी गरदन मुसीबत में डालता, 
विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

». उस दिन, व्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय- 
वाले कमरे में गया | बहीं, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान 
कृति क्षण भर देखने के लालच से मैंने मेज़िनी की एक जिल्द 
निकालकर उसे खोला ।|- उसके पहले ही पन्‍ने पर पेंसिल को 
लिखावट देखकर चौका । ध्यान देने पर पता चला, लाल का 
वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गई। तीन बरस पूर्व, उस 
पुस्तक को मुझसे मॉगकर, उस लड़के ने पढ़ा था । 
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एक बार मेरे सन में बड़ा मोह उत्पन्न हश्रा, उस लड़के के 
लिए । उसके वफादार पिता रासनाथ की दध्य और स्वर्गीय 
तसवीर मेरी आँखों के आगे नाच गईं | लाल की माँ पर उस 
पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या आचरणों के कारण जो वज्रपात 
डआ था, उच्तको एक ठेस मुझे भी, उसके हस्ताक्षर को देखते 
ही, लगी। मेरे मुंह से एक गम्भीर, लाचार, दु्वंल साँस 
निकलकर रह गई | 
पर, दूसरे ही क्षण पुलीस सुपरिटेंडेंड का ध्यान आया। 
उसको भूरी, सुहावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप सुखी तो 
जगसुखी, आँखों में वेसे ही चमक गईं जैसे ऊजड़ गॉब के सिवान 
में कभी-कभी भुतही चिन्गारी चमक जाया करती है। उसके 
रूखे फोलादी हाथ--जिनमें लाल की तसबीर थी--मानो मेरी 
गरदन चॉपने ल्गे। में मेज पर से “इरेज्रः 
उस उस्तक पर से उसका नाम उपेडने लगा | 
इसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल को माँ वहाँ आई | 
डसके हाथ में एक पत्र था | 
“अरे १” मैं अपने को रोक ने सका--“ल्ाल की मा ! तुम | 
सो बिल्कुल पीली पड़ गई हो। तुम इस तरह मेरी ओर 
निहारती हो, मानो कुछ देख ही नहीं रही हो | यह, हाथ में 
क्या हे ९? 
उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ सें दे दिया। मैंने देखा उम्र 
पर: ४2४ ले ल की मुहर थी। सजा सुनाने के बाद वह वहीं 
भेज दिया गया था, यह मुझे मालूम था। 


( रबर ) उठाकर 


उसकी माँ १६४ 
में पत्र निकालकर पढ़ने लगा। बह उसकी अन्तिम चिट्ठी 
थी । मैंने कल्ेजा रूखा कर, उसे पढ़ दिया । 
६८ मां, 
जिस दिन तुम्हे यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सबेरे में, बाल 
अरुण के किश्ण-पथ पर चढ़कर, उस ओर चलना जाऊँगा। 
में चाहता तो अन्त समय तुमसे मिल सकता था; मगर इससे 
क्या फायदा ? मुझे विश्वास है तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की 
जननी हो, रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा सकता हूँ ? माँ! 
जब तक पवन साँस लेता है; सूथ चमकता है, समुद्र लहराता 
है, तब तक कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच 
सकता है. ? 
द्वाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये जमा रहेगा; में, बंगड़, 
बह सभी तेरे इन्तजार में रहेगे। 
हम मिले थे, मिले हैं, मिलेंगे--हों, माँ, | तेरा--/लाल' ।? 
काँपते हाथ से, पढ़ने के बाद पत्र को सेने उस भयानक 
लिफाफे में भर दिया। मेरी पत्नी की विकलता हिंचकियों पर 
चढ़कर कमरे को करुणा से कंपाने लगी। सयर वह जानकी 
ज्यों की त्यों, लकड़ी पर क्ुको, पुरी खुली ओर भावहीन आँखों 
से मेरी ओर देखती रही । मानों वह उस कमरे में थी ही नहीं | 
क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मोन भाषा में, उसने पत्र 
माँगा । और फिर, बिना कुछ कहे, कमरे के--धरके--फाटक के 
बाहर हो गई, डुगुर, डुगुर, लाठी टेकती हुई । 
इसके बाद शून्य-सा होकर में धम्र से कुर्सी पर गिर पड़ा। 
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साथा चकर खाने लगा | उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस 
सरकार को क्र्रवा के लिए भी नही--उस बेचारी, भोली, 
बूढ़ी जानकी--लाल की माँ के लिए। आह, वह केसी स्तव्ध 
थी। उतनों स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती, तो आँधी 
शआ जाती | समुद्र पाता, तो बोखला उठता । 

जब एक का घण्टा बजा, में ज़रा सगबगाया | ऐसा मालूम 
बड़ने लगा सानों हरारत पैदा हो गई दे--माथे में, छाती में, 
श्ग-रग में । पत्नी ने आकर कद्ा--बैठे ही रहोंगे, सोओगे 
जही ९” मैंने इशारे से उन्हे जाने को कहा। 

फिर, मेज़िनी की जिल्द पर नज़र गई । उसके ऊपर पड़े रबर 
यर भी | फिर, अपने सुखों की जमीन्दारी की, धनिक-जीवन 
की और उस पुलिस अधिकारी को निर्दय, नोरस, निस्सार आँखों 
को स्घृति कल्लेजे मे कम्पत कर गई।! फिर - रवर उठाकर, मैंने 


उस पाजी का पेंलिस-खचित नाम, पुस्तक की छाती पर से मिठा 
डालना चाहा। 


५ ४5/ ५/५/./ध . 


“मा ० 

मुझे खुनाई पड़ा | ऐसा लगा, गोया लाल को माँ कराह रही 
है। में रबर हाथ में लिये दृहलते दिल से खिड़की की ओर 
बढ़ा, लाल के घर की और देखने के लिए। पर चारों ओर 
अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा। कान लगाने पर कुछ 
सुनाई भी न पड़ा । मैं सोचने लगा भ्रम होगा । वह अगर करादवती 
होतों तो एकाध आवाज औरं अवश्य सुनायो पड़ती | वह करा- 
हने वाली औरत है भी नहीं। रामनाथ के मरने पर भी उस 


॥ 


उसकी माँ १६७ 


सरहद नहीं घिधियाई थी, जैसे साधारण स्लियाँ ऐसे अवसरों पर 
सड़पा करती हैं । 
में पुन; उठी की बात सोचने लगा । वह उस नालायक के 
लिए क्या नहीं करती थी । खिलौना को तरह, आराध्य की तरह, 
डसे दुलारती ओर सेंवारती फिरती थी, पर आह र छोकरे |*** 
“माँ! 
फिर वहो आवाज़ | जहूर जानकी रो रहो है, वेसे हो जैसे 
कुबनी के पूत गाय रोगे । ज़हूर वही विकहल, व्यथित, विवश 
बिलख रही है | हाय री माँ अभागिनी, वेसे ही पुकार रही 
है, जैसे बह. पाजा। गाकर मचलकर, स्व॒र को खोंचकर उसे 
'घुकारता था । 
अंधेरा धूमित्ञ हुआ, फोका पड़ा, मिंट चला, ऊष। पीली 
हुईं, लाल हुई, अरुण रथ लेकर वदा--क्षितिज के उस छोर 
पर--आकर, पवित्र मन से, खड़ी हो गई। मुझे लाल के पत्र 
की याद्‌ आ गई । 
“मा 
। मानो, ल्लाल पुकार रहा था, मानो जानकी प्रतिध्वनि की 
तरह उसो पुकार को गा रही थो | मेरी छाती धक्‌ धक्‌ करने 
ब्ञगी। मेंने नोकर को पुकार कर कहा-- 
“देखो तो, लाल की माँ क्‍या कर रही है १ 
जब वह लोटकर आया तब में--एक बार पुनः सेज़ ओर 
ओजिनी के सामने खड़ा था। हाथ में रबर लिये--उसी--उसी 
शद्द श्य से | उसने घबड़ाये स्व॒र में कह[-- 


श्ध्ट पाण्डेय बेचन शमो उम्र? 


“हुजूर, उत्तकी तो अजीब हालत है | घर में ताला पड़ा है” 
ओर वह दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ सें कोई चिट्ठी लिये, मु ह' 
खोले, मरी वैठी हैं | हाँ, सरकार ! विश्वास मानिये वह मर' 
गई हैं। सॉस बन्द है--आँखे' खुली ।” 


३०२ 
( श्री विनोदशंकर व्यास ) 


दुफा ३०२, खूच का मुकदमा था ! नगर भर में इस हत्या की 
चर्चा थी। अभियुक्त, हथकड़ी-बेड़ी से लदा हुआ, कोर्ट के द्वार 
पर, लाल पगड़ी के शासन में खडा था । 

शांतिप्रकाश ने चौंककर देखा --उसके नाम की ही पुकार हो- 
रही थी। सिपाही ज्ञोग उसे धक्का देते हुए भीतर ले गये । वह 
अजायबघर के एक जन्तु की तरह देखा जाने लगा। 

दो दिन कारावास में कटे थे, आज मुद्दालेह का बयान था। 
कठघर में खड़ा अभियुक्त शांतिप्रकाश कितना भयानक हो गया 
था-- देखने लायक दृश्य था ! उसकी सरस आखें कितनी गम्भीर- 
हो गई थीं | आँखो में एक डरावना तेज था! निर्भीकता से 
उसने जज को अपना लिखित बयान दिया जो इस तरह था-- 

4 4 ५ ९ 

मैं दरिद्रता की गोद में पला हूँ। सुख किसे कहते हैं, में 
नहीं जानता । भेरी माता का देहांत, जब में पाँच वर्ष का था- 
तभी हो गया था। मेरे पिता नोकरी करते ओर में उन्हीं के 
साथ रहता था । पिता को छोड़ इस संसार मे मेरा कोई अपना 
न था। सब अपने दिन पूरे करके चले गये थे। पिताजी के 
जीवन का एकमात्र उद्देश्य था कि मे पढ़ लिख कर होनहारः 


१७० विनोद्शंकर व्यास 


न्घनूँ, मेरा भविष्य उज्ज्वल हो । उनके वेतन में से आधे से 
अधिक केवल मेरे पठन-पाठन में व्यय होता था। बृद्धावस्था में 
भी घोर परिश्रस करके २०) सासिक से अधिक वेपा ही न 
सके | मेरे सुख की कल्पना करके उन्होंने अपने सुख को मिट्टी 
में मिला दिया था । 
इसी तरह कई वर्ष व्यत्तीत हो गये। में बड़े परिश्रम से 
अध्ययन करता रहा | एंट्रेस पास हो गया था | उसी साल, न 
जाने केछे व्यवस्था करके, पिता जी ने मेरा विवाह कर दिया 
था। अब, भोजन हमर लोगों को अपने हाथ से न बनाना पड़ता 
था | किन्तु विवाह होने पर झंझट और भी बढ़ गई ! २०) मासिक 
से निवाह न हो पाता, अत एव रात्रि के समय सी पिताजी को 
'एक जगह काम करने जाना पड़ता था। मुझ से उनका कष्ट 
देखा न जाता, किन्तु करता ही कया ? कोई उपाय न था ! 
मेने एक दिन उनसे कहा--बाबूजी, अब तो मैं सयाना हो 
ग् है एंद्रंस भो पास कर चुक॥ आज्ञा दोजिये, तो कोई 
नोकरी कर लू । 
उन्होंने वडी गम्भीरता से उत्तर दिया--ब्रेठा, अभी 
तुम्हारा पढ़ने का समय है, नोकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी ? एंट्रेंस 
पाला को पंद्रह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता। कम-से-कम 
वी० ए० तो पास कर लो, ताकि भविष्य में सी भॉति अपना 
निवाह कर सकोा। 
में चुप हो गया। फिर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया। में 
उालज से पढ़ने लगा । 
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तीन वर्ष ओर समाप्त हो गये | 
मेरी त्लरी अपने इस जीवन से संतुष्ट थी | जैसे उसे कोई 
वल्ालसा ही न हो !पिताजी उसका बड़ा आदर करते थे। 
द्रिंद्रता के भीषण तांडब-तृत्य में भो बह हँसतो हुई दिखाई 
देतो थी । उसको ऐसी मनोबृत्ति देखकर में मन ही-मन प्रसन्न 
डीता था, अपने को भाग्यशाली समझता था ! 
उस दर्ष मेंते बी० ए० की परीक्षा दी थी, सफज्नता को 
पूर्ण आशा थी; द्विन्तु भगवान्‌ से सेरा इतना सुख भो न देखा 
गया | एकाएक सेरे ऊपर वच्च गिर पड़ा। पिताजी बोसार पड़े, 
दो दिन को बीमारी सें ही चलन बच्चे ! 
अंतिम समय में उन्‍होंने सु से कहा-बेढा, में अपने ' 
इस सांसारिक जीवन को परीक्षा दे चुका, भगवान ने मुझे उत्तीर्ण 
ऋर दिया है--में जा रहा हूँ, ठुम सुखी रहो । 
वे चले गये | मेरे सन में दो बातों की कप्तक रह गई--एक 
सो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनकी सत्यु के दो मास 
'यश्रात्‌ पैदा हुआ और दूसरी यह कि मैं अपने उपाजित धन से 
डनकी कुछ सेवा न कर सका । 
मेरे कष्ठों ने अपना ओर भी श्यंक्गर रूप बना लिया | पुत्र 
हुआ | दरिद्रता जीवन से परिहास कर रहो थी। मेरी समझ में 
न आता था, क्‍या करू ! घर में भोजन का प्रबन्ध न था। 
भेरी पत्नी की बड़ी ही शोचनीय दशा थी। शरीर पीला पड़ 
गया था, एक सूखा कंकाल मात्र बच गया था। मैंने उसझे 
कुछ आभूषणों को बेचकर काम चलाया । ' 
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मैं बी० ए० पास हो गया था । कई स्कूलों ओर दफ्तरों में 
नौकरी के लिए मैने प्रार्थना-पत्र भेजे थे, किन्तु परिणाम कुछ न 
हुआ | में बेकार कई महीने तक चेष्टा करता रहा। अंत में 
मुझे एक स्कूल में अध्यापक का स्थान मिला, वेतन 8 
मासिक था। 

में बढ़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा | छुछ. 
लड़के मेरी पढ़ाई से असंतुष्ट थे। प्रधानाध्यापक ओर अन्य 
अध्यापकगण मेरी ओर से सदा उदासीन रहा करते थे। इसका 
मुख्य कारण था, मेरा फटा कोट, सिली हुई घोती और मेली 
टोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि में ऋपने जीवन में बस्ों 
द्वारा कुछ परिवर्तत कर डालता, इसलिए उन लोगों से हिल- 
मिल न सका। उनकी दृष्टि में रुखाई देखकर सुझे साहस भी 
न होता था । 

छा मास के बाद मुझे स्कूल छोड़ देने के द्विए सूचना 
मिली । कारण यह बतलाया गया कि विद्यार्थी पढ़ाई से' 
असंतुष्र हैं । 

विवश होकर मेंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई साधन: 
न रहा। बहुत चेष्टा की, किन्तु इस बार तो निराश ही होना 
पड़ा। कहीं स्थान न मिला | पड़ोस के कुछ वालकों को पढ़ा 
कर चार-पॉच रुपये मिल जाते | आधे पेट और छपवास से! 
दिन कठने लगे | 

मनुष्य-मात्र से घृणा हो चली । कभी सोचता मनुष्य 
इतना भयानक क्यों हे १ ज्ञोग एक दूसरे को खा जाने के लिए' 
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अस्तुत क्यों है ! मतुष्य ने ईंष्यो, ढेष, घृणा की रचना करके 
संसार में अपना विचित्र रूप प्रकृठ किया है। आह | संसार 
में प्रतय॒ क्यों नहों हाता--आंगः क्यों लहीं लगती--लोग 
उसमें क्यो नहीं जल जाते--हाहाकार क्‍यों नहीं मचता कि 
मैं उसी में जल्न कर अपनी इस दुबंल आह को बुका कर शांत 
कर देता ! 
इंश्वर में अश्रद्धा हो गई । नहीं- नही, विश्वास ही उठ गया ! 
युण्य ओर पाप सें, नरक ओर स्वर्ग सें, सन्‍्देह होने लगा । 
मेरी पत्नी बालक को गाद मे ले कर रो रही थी मैंने 
पूछा--तुम क्यो रोती हो ? मरना तो है ही, रो कर क्‍यों प्राण 
दिये जायें ? 
. उसने सिसकते हुए कहा--आपके कष्टों को देख कर 
स्योती हूँ । 
मैंने कहा-संसार में सदुष्य कितना झूठ बोलते हैं! धन 
'ही सब कुछ है । 'इश्वर! नाम की कोई चोज नहीं है । 
उसने च. . -च. . -च. . ऋरते हुए कहा--ऐसा न कहो; ईश्वर 
है । उस पर अविश्वास करना पाप है। यह तो हम लोग अपने 
'पूब जन्म का फल्न भोग रहे हैं । 
मेंने समझा, वह सूढ़ है। वह इन रहस्यों को क्‍या 
सममेगी । यदि इंश्वर होता, तो अन्याय न कप्ता--निर्धव ओर 
'धनी की श्रेणी न बनाता--एक को विज्ञातल ओर ऐश्वय का 
सम्राट बना कर दूसरे को एक-एक दाने के लिए मुहताज न 
'करता ! 
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दिन-भर का उपवास था। उस दिन भोजन का कोई: 
प्रबन्ध न था । बालक तक भूखा था। घर में कुछ बरतनों 
के सिवा कुछ न बचा था। पीतल का पुराना लोटा लेकर में 
बाजार में उसे बेचने के लिए गया। उसे बेचा, उस दिन काः 
काम चला | रात-भर नींद न आई, हृदय में भीषण कोलाइल: 
था। विचार करने लगा -- 

भीख भी नहीं मॉग सकता ! पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, केसे 
साहस होगा ! 

फिर | 

आत्महत्या करूँ ! 

नहा, वह केसे हो सकता है) ज्ली ओर पुत्र: फिर क्या; 
करेंगे ? उनका निवाह केसे होगा ? 

तब उनका भी अन्त कर दूँ ) किन्तु साहस नहीं! ऐसी: 
स्री की--जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों पर अपित करू 
दिया है--आह ! उस देवी की हत्या में केले कर सकूगा ? 

उन्‍्मत्त विचारों सें परस्पर उत्तर ग्रत्युतर हुआ | 

मैने अपनी सृत्यु के अनेक उपायो का अन्बेषण किया। 
द्ररिद्रता का नृत्य देखते-देखते कभी मेरे नेत्नों के सम्मुख सड़कों 
ओर गलियों में पड़े अधमरे, अंधे, लेगड़े, लूले और भूखे 
मिखारियों के चित्र फिरने क्गते | में तड़पने लगता | सेरा दम' 
घुटने लगता । मैंने मन मे फिर कहा--द्वरिद्रों के लिए कानून 
क्यो नहीं बन|या जाता कि उनको फाँसी दें दी जाय, बस उनके 
कृष्टों का एक साथ ही अन्त हो जाय। मेंने निश्चय कर लियाः 


३०२ १७४६: 


कि में ही उनकी हत्या करके कष्ठों से छुडा दूँगा और 
अन्त में इसी अपराध में अपने को भी सांसारिक दुखों से मुक्त- 
कर सकूगा। 

दूसरे दिन मेंने अपनी ल्ली से कहा--तुमकों मेरे कारण 
कष्ट उठाना पड़ता है ! सचमुच तुम्हारा अभाग्य था जो मेरे 
साथ तुम्हारा विवाह हुआ । तुम देवी द्वो, मै तुम्हारे योग्य: 
नथा। 

मेरी भाँखे' छल्छला उठीं। 

उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखते हुए कहा--आप ऐसी, 
बातें क्‍यों करते हैं १ 

वह रोने लगी । 

दिन बीत गया । रात हो चली थी । में घर से निकला ; 
वह सो रही थी | मे जी भर कर उसके सरत्न सौद्य को देख 
लेने की चेष्टा कर रहा था। अन्तिम भेंट की कल्पना थी | हाथ्‌ , 
में छुरा लेकर घर से निकला | सन्नाटे में भटक रहा था। 

गंगा तट पर आया । देखा, एक सखारी पड़ा था। मैं वहीं 
खड़ा हो गया । मेरी नस-नस से उन्‍्माद का संचार हो रहा 
था । वह पड़ा हुआ कराहता था । 

मैंने पूछा--क्या चाहते हो ? क्‍या सुख चाहिये 

उसने बड़े धीमे स्वर भे कहा--बाबू, मर रहा हूँ, जान, 
भी नहीं निकलती ! 

मैने वीखे स्वर में पूछा--जान देना चाहते हो १ ' 

उसने कहा--होँ“ न" * “ * हीं। 
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जान दे देने पर ही तुम्हें, सुख मिलेगा--ऋइते हुए मेंने 
छुरे को उसकी छाती के पार कर दिया । वहाँ से खून से लथपथ 
हाथों से, आकर थाने में अपना बयान दिया, जो आपके सामने 
है। में अपराध को स्वीकार करता हूँ, झुके इससे अधिक 
-छुछ नहीं कहना है । मुके फॉसी चाहिय, इसी में मुझे शांति 
सिलेगी | 
हाँ, एक्र बात के लिए में कोट से प्रार्थना करता हूँ क्वि वह 
मेरे बच्चे ओर ल्ली को भो फसो देकर मेरी अन्तिम अमिलापा 
'पूर्ण कर | संसार में सृत्यु से बढ़कर हम लोगों के लिए कोई 
सुख नहीं है । अतणब शींघ्र-से-शीघ्र हमारा निणय हो । 
--शांतिप्रकाश बी० ए० 
हर ज #र् 
जज ने ध्यान से उसके लिखित वयान को पढ़ा। उसने 
बार-बार अपनी बड़ो-बड़ी गंभोर आँखों से अपराधो की ओर 
देखा | सरकारी वकोल खड़। था| कोर्ट शांत था | प्रश्न आरंभ 
हुए । दशेक उत्सुकता से ऑँखे' फाड-फाडकर देख रहे थे । 
जज ने पूछा--हाँ, ता तुम मरना चाहते थे ? क्‍यों १ 
ओर अब भी चाहता हूँ | 
मरने के लिए क्या यहो सर्वोत्तम उपाय तुमने सोचा था। 
मरने के ओर भी ढक थे । जज ने शासन की आँखों से देखते 
हुए कहा । 
अश्वियुक्त चुपचाप अपनी खूनी आँखों से जज की तरफ 
देख रहा था; उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 


३०२ १७७ 


क्या तुम उत्तर नहीं दोगे?-..जज ने फिर पूछा | 

मैं अपने बयान से अधिक ऊँछ नहीं कहना चाहता। मैं 
धत्यु-दरड चाहता हूँ, मुझे फॉसी चाहिये, फॉसी ! जीते-जागते 
कठपुतलो मुझे | व्यर्थ क्यो छेड़ते हो ? धन को लालसा मे रक्त 
की धारा बहा देने वालो ! मुझ से वह न करो । ऐश्वर्य के कुंज 
में विहार करने वाले धनिक्रो ! तुम्हे क्‍या मालूम कंकड़ो पर सोने 
में कितनी व्यथा है “भूखे पेट की क्‍या हालत हे ? बस, 
चस, अब विल्षम्ब नकरा ।शांति से मुझे मरने दो। मेरा 
निणुय करो | 

सब आश्रय से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे | 

जज आंखें गुरेरता हुप्रा देख रहा था। सरकारी पकोील ने 
धीरे से कहा--हुजूर यह बड़ा भयानक मालूम पड़ता है | 

अश्त बन्द हुए | जूरियों से जज ने सम्मति ली। अपने 
कमरे मे जा कर फैसला लिखा--बीस वर्ष के लिए काला 
पानी | 

फॉँसी नहीं हुई ! 

अभियुक्त ने फेसला सुनकर कर्कश स्वर में ४कहा-- 
तड़पा-तड़पा कर सारने से अच्छा है कि एक ही बार सार 
डाल्नों | 

जज ने शेर की तरह गरज कर कहा--बहाँ तुम्हारे भोजन 
का अबन्ध सरकार कर देंगी । चुप रहो । 

सिपाहियों की जोर देखते हुए जज ने संकेत किया-... 
ते है कं यहाँ से । 


(्ड्८ द् नोदशकर व्यास 


्् प्प्द ८ छ्‌ 
बडी खनखनाई ) सिणाहियों ने गदर पर मंदका देते 5 
कह--चेले - 


ल्‍प्णें 


दस बर्ष के बॉदन 

शांतिप्रक्राश पोट ेक्षत्र- के पास, सर्मद्र-्तट १६ पत्थरों के 
बाँध बना रहा था। फॉवडी रस कर पसीना पोछते 5 उसने 
एक बा* समुद्र की प्ीषण हाहाकार दुख । क्रिरणे डूब रह 
थो | उस जगह और कोई केदी न था। अन्धकार हैं! चला थी । 
सब अपने मोपडों की तरफ लौटने लगे । सहसा पॉस के सुर- 
मुट से चिल्लाने का स्व: संत पडा । 

श्रतिप्रकाश उधर दींडा | उस रेखा कि एक छली एक ख््री 
पर अस्याचार किया है चाहता 8. न आने क्यों, उसका फावर्ड 
धन से चल पड़ा। वैचारा ली उस कली के अत्याचार से मुक्त ही 
जब आऐति-प्रकाश को देखने लगी--और वह उसे देखने लगा । 

टमगे ही च्ण स्त्री ने कहा-मेरे नाथ ' मेरे स्वामी ' 

शाॉतिप्रकाश ने ५ -गोमती - तुम ह। १ ओर किशरर 


पा श( 
५ रे हू १ 


"या ले ऋहा-किशार भूख से तड़प कर मर गया । उसकी 
प्तिन स्झाश कल क्रिया जाता, इसीलएड जुसके शव को आप 


डा प्र 7 क्या दे न्््ट। 
क्लतीर केसे आप दी । में भा उला ऋषपराध के कार 
हे बात भा दाद पाकर आऊ हैं ' 


कक 
दा ई ऋम्ज दशा 


>> ल्द्रजाश खार गासता का आँखों में अंग ओऑशछ सुख गे 


हा भा 7 5) ++ ईसा प्रा | द्रा -57 था | 
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शांतिप्रकाश ने विचार करते हुए कहा--अच्छा चलो, हस 
लोगों को भागना पड़ेगा | संभवतः यह आदमी सर गया है। 
तुम्हारी ओर किशोर की कथा बाद में सुनूंगा, पहले जीते 
रहते का प्रबन्ध करना पड़ेगा | 

दोनो को उस घुंघले में किसी के आने का संदेह होने 
लगा । वे भाग चले। वे भागते-भागत फिर उसी समुद्र-तट 
पर आये। 

दोनो हॉफ रहे थे | अब उनका पकड़! जाना निश्चित था; 
क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी | 

शांतिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार गोमती की ओर 
देखा । 

उसने भी आँखो की भाषा सें कहा--हा ' 

दोनों, हाथ से हाथ मिलाकर, समुठ्र में कूद पढ़े ! 


कु वर साहब मर गये ! 
( श्री अगवतीचरण वर्मा ) 


पिताजी की डाँट, माताजी की विनय, श्रीमतीजी के आँसू 
ओर, श्रीमानजी की अशक्तता मुझे रोक सकने में समर्थ न हो 
सकी । तीन दिन तक बुखार में पढ़े रहने के बाद चोथे दिन 
सुबह के समय जैसे ही छोटे भाई ने हंसते हुए टेम्परेचर नारमल 
पर आने की खबर दी, बेसे ही केशव ने मुंह ल्टकाये हुए 
उसी दिन शाम के समय निकलने वाले कांग्रेस के जलूस की 
सूचना दी | 

केशव के मुंह लटकाने का कारण था। उस दिन नेताओं 
के दिमाग मे न जाने क्‍यों एकाएक यह ख्याल ञआा गया कि 
जलूस जरा सिविल लाइन्स की हवा खाय, या यों कहिए कि 
सिविल लाइनल जलूस की हवा खाय । वेसे तो सरकार जानती 
थी कि जलूस निकलता है, जनता जानती थी कि जल्ूस निक-# 
लता है, ओर जल्ूस निकालने वाले जानते थे कि जलूस निक- 
लता है, पर बात यों हुई कि सिविल लाइन्स के बँगलों में 
नोकरो, सवारियों और कुत्तों से घिरे रहने वाले साहबों ने 
(हिन्दुस्तानी और गैर-हिन्दुस्तानी दोनो ही) कांग्रेत का जलूस 
नर्देखा था। कांग्रेस के नेता देशभक्त होने के साथ-साथ 
परोपकारी होने का भी दम भरते हें, उन्हें उन्न साहबों पर दया 


कुबर साहब मर गये ! १८१ 


आड़े ; बड़े-बड़े थियेटर, लानियाल, सरकस, सिनेमा, बाल- 
डान्स, फैन्सी डू स वाल, घुडढीड आदि-आदि उन लोगों ने 
देखे; अगर कुछ नहीं देखा ठो कांग्रेस का जलूस। आखिर यह 
तसाशा भी तो वे लोग देख लें, इसी बात को ध्यान में रखकर 
कांग्रेस के नेताओं ने यह ते किया कि छुआ प्यासे के पास चले, 
यानी जलूस सिविल लाइन्स चले । इसकी सूचना मिली सरकार 
को, ओर सरकार को कुछ बुरा लगा--बुरा लगने की बात भी 
थी | सरकार ने सोचा कि उसके परम भक्त, कृपापात्र, लायक, 
फ्रमावरदार बेटों को देखना चाहिए लाट साहबों का जलूस 
जहाँ वेण्ड बजाते हुए तोपो, बन्दकों, तलवारों से सजी हुईं 
फौजें मा करती हैं, घोडों पर सूछे ऐंठते हुए अफसर छलॉँगें 
मारते हैं ( घोड़े छलाँग मारत हैं, इसी लिए इन घोड़ों पर सवार 
अफसर भी ), फूलों से सजी हुई माटरों पर कीमती पोशाक 
पहने हुए रईस सोलह या आठ घोड़ी से खिंचने वाली स्टेटकोच 
के पीछे-पीछे रेंगते हैं ओर सड़क पर खड़े हुए खाकी वर्दी तथा 
लाज्न पगड़ी से सज्जित सिपाही जलूस देखने के लिए एकत्रित 
» जन-समूह को गरदन मे हाथ लगा कर बड़े प्रम॒ के साथ भाषा 
के चुने हुए शब्दों का प्रयोग करते हुए पीछे ठेलते हैं, न कि वे देखें 
कांग्रेस का जलूस जहाँ नंगे सिर, तंगे पैर, खद्दर की फटी घोती 
ओर फटा कुरता पहने हुए असभ्य बागी आयें-बाय-सायें बकते 
हैं। बस जनाब, कांग्रेस के नेताओं ने कहा (हम सिविल 
लाइल्स घूमेंगे', और सरकार ने कहा--“मियाँ ओकात से रहो, 
तुम कंगल-टिरो की कया समजाल कि सिविल लाइन्स में घूमो |? 


नल 


रन 


7 भगदताचअरण दमा 


क्षग्रस-मेताओं ने कहा व, “हम ता आदेगे ही”; सरकार ने 
फड़ा-- हम तुन्द नहा जान दन कांग्र स-नेताओ त्ते कहा--- 
' हम सत्याग्रह करेगे; सरकार से कहया--“हम सारे डंडों के 
नम्दारी खापड़ी तोड़ देंगे [?--चस., इत्तनी-सी बात और तलना- 
ननी है गई । लेकिन उसद सबका नतीजा भोगना पड़ेगा केशव 
का. क्योंछि नता थाड़ हो डंड खार्येगे, डडे खायँगे केशव ओर 
उनके भाइ-बन्द अन्य स्वयसवक | इसी लिए उसका मुँह उतरा 
हुआ था | 

हा तो अखयारों में पहु था छि लाठी-चार्ज होता है, पर 
लाठो-चज दान न देखा अा। सरा भाग्य खुल गया। जिसे 


जा] 


ह पर 


देखने का आँग्चे तरस रहो थी उस देखते का साका आ ही गया 
फिर सत्या में बच चूकने बाला था। शाम के समय ताँगे पर 


दी 7 खंड 2 - शालि + 

मेविस्‍्स मद जिय खडे राष्ट्रीय गानगा रहे थे। मुख पर 
हटना था छ्गर छया से जाश | बाच-बाॉँच से “महात्मा गावां 
बटर ४६६“ ० के दे । ५. 5 के दर 


हा हए , "भा्तमाता को जब , ” के नारे बुलन्द हाते ते । 


वी हि] छः 
आय कप आधे घ्ट्न्द साऊउचन लाना £ | मुक्त कप स्ताय प्‌ चलने स्व इतसकार 
की है| चल 2.25: 3 तल 
५ दफा, हाय छाए कहा ८-सन कभो लाठी चाज नहीं दस्चा 
हा छा हक 7 त १5 न न किस मद 5 
के के . के, ७ हज जड़ झाथ्ट, [ स्या: नम प्य्ल। बल र कला दा 
8 मदा«छ जाम झा पट माय ऋमलीार हो | उसर मे ऋूदा 
मान नाम के पट -ंग कमजोर हो । दसरे मे कद 
५ ५5 
नायर हादा खाया शादत का मा चल सद्ध हो... क्योंकि अगर 
«कब पुन्‍ब्थुन जे बज 228: हे पर श्थ वि 


ब्केः 
है कप & हक (34% कै" सई कक कट + 
अत जी पढ़ आफ ३ आए इडीए गा उंडक कई शो गो आर 


द ै 


कुंवर साहब मर गये ! १८३ 


४ 
> 


चुम इस हालत में हो कि दो लाठियों में ही बड़ी आसानी से 
शहीद हो सकते हो | लेकिन में शहीद होने को तैयार न था, 
इसलिए नहीं कि में मृत्यु से डरता हूँ, बल्कि इसलिए कि देश 
को सुझसे बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं। अन्त सें यह तय हुआ कि में 
कांग्रेस-आफिस मे वेढूँ और पुलिस की सूचनाएँ संकलित 
करता रहूँ। 
( २ ) 

में अकेला कांग्रेस-आफिस में बेठा हुआ था, और टेलीफोन 
से खबरें मिल रही थीं। घंटी बजी और टेलीफोन पर सुनाई 
पड़ा--प्रोसेशन' * 'रोड पर पहुँच गया है, यहाँ पर पुलिस-फोस 
रास्ता रोके खड़ी है, उन लोगों के पास डंडे हैं। सुपरिंटेंडेंट 
ने आज्ञा सुनाई कि प्रोसेशन आगे न बढ़े ओर पीछे लोट जाय । 
प्रोसेशन वालों ने सुपरिटेंडेंट की आज्ञा सानने से इनकार कर 
दिया | इस पर सुपरिटेडेंट पुलीस ने लाठी चाज की आज्ञा दे. 
दी है। लाठी चाज हो रहा है, जनता तितर-बितर हो गई है, 
केवल स्वयंसेवक जमीन पर बेठ गये है। 

इसके थोड़ी देर बाद टेल्लीफोन पर फिर खबर भित्नी-- 
स्वयंसेवक पिट रहे है ओर नेताओं की गिरफ्तारी हो रही है । 
एक ताज्जुब की बात हे कि छुँदूट कमह्ल नारायण ने एकाएक 
आकर “भारत माता की जय ?” बोली और वे भी गिरफ्तार 
कर लिये गये" * “*१--मेरे हाथ से रिसीवर छूट पढ़ा, खबर 
अधूरी रह गई | 

कुचर कमल नारायण गिरफ्तार हो गये, हत्या करके नहीं, 


५ भगवतीचरण बसों 


शो 


धर फॉद के नहीं, वल्कि “भारत माता को जब ” बोल कर | 
मेर लिए यह इस युग की सबसे आश्वयंजनक वात थीं। कवर 
कमल नारायण उन रईसों में एक हैं, जिनका काम हे चोवीसों 
घंटे शराव के नशे में धुत रहना. विना गाली वात न करना 
ओर जब सोका मिल जाय. ऐयार्शः करता। डतनके देशभक्त 
वन कर गिरफ्तार होने पर चाहे ओर किसी को आश्चर्य हो 
या न हो. पर मुझे उतना ही आश्रय हुआ, जितना वन्दर के 
अदरक खा लेने पर होता, या झत्नाजा सहन तिज्ञा्मी के हिन्दू 
वन जाने से होता | 

फिर घंटी वजी,--सब के सब स्वयंसेवक गिरफ्तार हो गये, 
आज का प्रोग्राम “वर”? हो गया | 

में भी उठा, ताँगा सेंगवा कर घर पहुँचा। मुझे! देखत ही 
पिताजी ने अपना मुंह फेर लिया, माताजो ने एक दोर्घ निःश्वास 
के साथ आँखों से दो आँसू गिराये, श्रीमतीजी ने महावीर जी 
पर पॉच पेंसे के वताश चढ़ाये और श्रोमानजी परलँग पर 
लुदक पड़े । 

आँखें लगी ही थीं कि किसा ने मेरे कमरे के किवाड़ो में घका 
दिया। बड़ी मुश्किल से उठा | किचाड़ खोले तो देखा कि केशव 
खड़ा ६ | एक अजब हालत थो; कपड़े फटे हुए. चेहरा पीला 
आर पढत्षियाँ कांप रही थीं। मेंसे केशव का हाथ पकड़ कर 
डस अन्दर बुलाया | 

कशव मेरा दूर का भाई होता है। वी० ए० पास ऋरतने के 
वाद जव नोकरी क्वी तलाश में उसने अफसरों के पीछे इतनी 


कुंबर साहब मश गये ' श्ट्५ 


चहल-कद्सी की कि उसका वजन एक सन से वढ़ कर डेढ़ मन 
हो गया, तब उसने कांग्र स सें नाम लिखाया | इस समय वह 
साधारण स्वयंसेवक से बढ़ कर स्वयं-सेबको का नायक वन 
गया था और साल भर के अन्दर ही नेता बनने की सोच 
रहा था। 

हॉफते हुए उसने कहा.--भाई एक गिलास पानी | 

में खुद बीमार--नही, बीमारी से उठा हुआ था, फिर भी 
मैंने केशव को पानी दिया | जिस पत्नेंग पर मैं पड़ा था, उस 
पर अब केशवदेव पेर फेल्ाये लेटे थे। पानी देते हुए मैंने 
कहा -- कहो, क्या. हाल है ? 

लेटे ही लेटे पानी पीकर उसने कहा--मार डाला"“बद्माशो ने |, 

केशव की हालत देखकर कुछ ढुःख होता था, कुछ हँसी 
आती थी । अपनी हँसी दबाने हुए मैने कहा--तुम तो गिरफ्तार 
हो गये थे | इस समय यहा कहाँ ९ 

--क्या बतारऊँ, अभी बारह मील का रास्ता पेदल ते किये 
हुए चला आ रहा हूँ ! 

--यह केसे ?-मै अपनी हसी अब अधिक न दबा सका | 

केशव बिगड़ कर बोला.--यहाँ जान निकल गई और तुम्हें 
हँसी लूकती हे। बदमाशों ने लारी पर लाद कर बारह मील की 
दूरी पर छोड़ दिया । 

--पूरा हाल तो बताओ | 

-“-हाल क्या बतलाऊ | दो डंडे पड़े, इसके बाद गरफ्तार 
हुआ | हवालात पहुँचा । वहाँ से एक लारी पर ल्ादा गया और 


4८६ भगवतीचरण वसा 


सब लोगों के साथ छोड़ दिया गया जंगल मे | लारीं चल दी 
आर हम लोगों को दायस आना पड़ा पदल । 

कशव का किस्सा समाप्त हुआ | एकाएक सुझ कुंवर कमल 
नारायण की याद आ गई। मेले पूछा-तुम लोगों के साथ 
सुना है आज झुबर कमल नारायण भी गिरफ्तार हुए थे | 

केशव उछल पढ़ा, मुह पर छाई हुई मुदनी गायव हो गई। 
>-अरे हॉ, अच्छी याद दिलाई | ता फिर कुबर साहब का 
किस्सा आदि से सुनाऊ 

आर नहीं क्या ! 

केशव ने आरम्भ किया--छँवर साहद हव के ड्राइवर का कहना 
हूँ कि कुबर साहव के यहाँ कल कुछ मेहमान आ गये थे। 
लितनी शराब थी, बह सब खतम हो गई । आज्ञ शाम के समय 
खर में एक बूंद नहीं आर कवर साहब का उसकी बढ़ी आवब- 
श्यकता, क्योंकि नशा उतर गया था | 


शराब की इतनी तत्व कि उन्हें सेंगवा कर पीने की फुरसत 
न थी | कार पर वेठकर दुकान पर ही खरीद कर पीने के लिए 
चल दिय। इधर दुकान पर घरता बेंठा हुआ था। लोगों ने 
जल ले बाला और कुबर साहव ने कार सिविल लाइन्स की तरफ 


चढ़वा 


॥॥ सस्ते मे जलूस सिला। क्बर साहब का खेखकर 
फिकर कस आर कु बर साहव ने गालियोँ ठी।*४** 


उड़ के अारह पर उन समय लाठी बाज हा गहा हा था। कब्र 
साहद 


तरल कार राक दी | उदर कर वे ल्ञाठी-चा्ल देखने लगे। 
डुथ 57 तक उन्हान यह तमाशा देखा | फिर वे एकाएक कप्ताच 


कुबर साहब मर गये ! श्८७ 


साहब के पास पहुँचे । उन्होंने कहा--कप्तान साहब ! आप इन 
निहत्थो को क्‍यों सार रहे है ? अपने आदमियों कों रोक दीजिए । 
कप्तान नया था, वह कुंवर साहब को पहचानता न था। 
उसने कहा--चुप रहो, तुम अपना काम देखो । 
कुंबर साहब को बुरा लगा । पता नहीं उन्हें. स्वयंसेवकों का 
पिटना अधिक बुरा लगा या कप्तान साहब का जवाब । उन्होंने 
आधब देखा न ताव, गरज कर पुलिस वालो से कहा--इन लोगों 
पर लाठी चलाना बन्द करो | 
एक क्षण के लिए पुलिस वाले अवाक रह गये। लोगों ने 
जब देखा कि कुचर कमल नारायण लाठी चलाने को बन्द करा 
रहे हैं, तब उन्हें. आश्चर्य हुआ । उन्होंने नारे लगाये--महात्मा 
गान्धी को जय ? सारतसाता की जय ? और कुबर साहब ने 
भी दुहराया--महात्मा गान्धो की जय ! 
इसी समय कप्तान साहब ने कुबर साहब को गिरफ्तार कर 
लिया | लारी पर बिठला कर वे हवालात भेज दिये गये । 
हम लोग भी हवालात भेजे गये | वहाँ कुबर साहब से 


कोतवाल साहब की जो बातें हुईं वेहमें मालूम हुई'। वे इस 
प्रकार है-- 


कोतवाल साहब ने कहा--कुबर साहब आप यहाँ केसे 
भूल पड 

कुंबर साहब का मुख क्रोध से लाल था; कोतवाल साहब 
ने ताड़ लिया। बोले--मालूम होता है आप को प्यास लगी है। 

कु बर साहब ने अपना! सिर हिलाकर “हाँ? कहा | 


श्ट्८ भ्रगवर्तीचरण बसों 


हिहस्त्री का एक पेग बरफ और सोडा के साथ कुचर साहन 
के सामते पेश किया गया. एक घूँट में पूरा गिलास खाली 
करके कुबर साहब ने गिलास लाने वाले को ओर देखा। 
कोतवाल साहब के इशारे पर दूसरा गिलास आय ! 

कुंबर साहब की जान में जान आई । 

. कोतवाल माहब ने मौका देसा | बोले--कुतर साहव ! आप 

केसे भूल पड़े ९ 

एक ठंडी सॉस लेकर कुंवर साहव ने कहा--आज घर 
में शराब खत्म हो गई थी. और प्यास जोर,की थी ! शहर में 
दूकानों पर घरना था, इस लिए सिविल लाइन्स जा रहाथा। 

कोतवाल साहब ने कहा--क्ष्या बतलाऊँ कुंवर साहब, 
इन कांग्रेस वालों ने तो नाक में दम कर रक्‍खा है | आप जानते 
हैं आज सिविल लाइन्स की दूकानों पर भी धरना देने आ रहे 
थे। जब रोका तो माने ही नहीं । अगर पीटे न जाते तो सिविल 
लाइन्स की शराब की दूकानों पर भी ये लोग घरना देते । 

ऐसी बात है १--कुँवर साहब ने चौथा पेग पीते हुए आश्रय 
से पूछा । 

हाँ साहब ! अब बतलाइए, कया फ्िया जाय ? और आप 
हम लोगों को इन बदमाशों को पीटने से रोक रहे थे | 

कुबर साहव ने कातवाल का हाथ पकड़ कर कहा-दोस्त, 
गलती हो गई, क्‍या बताऊँ, अब क्या हो सकता है ? 


कुछ नही, आप कतई इसकी फिक्र न करें | घर जाकर 
आरास करे । ' 


कुंदर साहब मर गये ! श्ट6 


कुंवर साहव की कार बाहर खड़ी थी। उस पर लाद कर वे 
चर भेज दिये गये । उस समय कुँबर साहब करीब करीब एक 
बोतल व्हाइट हासे की समाप्त कर चुके थे। 

केशव ने कहानी समाप्त की ओर वह सेरी आलमारी 
से रकख हुए फल्लों पर इस प्रकार कपठा जैसे भूखी बिल्ली चूहे 
पर मपठती हे । 

३ 

दूसरे दिन पत्रों मं तिकला--पुपरिं टेंडेंट साहब ने गलती से 
कुँचर कमल नारायण को सत्याम्रह्ी समककर गिरफ्तार कर लिया 
था। उस समय कुंवर कमल नारायण कुछ नशे में भी थे, नहीं 
तो सुपरिंटेडेंट साहब को यह गलती करने का सोका न मिल्लता । 

इस खबर को पढ़ कर हम लोग चार आदमी कुँवर फमल 
नारायण का ध्यान पन्नो में निकले हुए समाचार की ओर 
आकृषित करने के ल्लञए पहुँचे। बंगले के बरामरे में कुंवर 
साहब बेठे हुए थे ओर उनके सामने पड़ी हुईं मेज पर एक 
व्हाइट हा छ की खुली हुई बोतल, तीन-चार सोडा की बोतलें 
तथा एक शराब से भरा गिल्लास रक्खा था, ओर छुँवर साहब 
की नजर बाग में काम करनेवाली जबान मालिन पर थी । हम 
लोगो को देखते ही वह उठ खड़े हुए । उन्होंने आवाज दी--अबे 

री: * 'कल्लु श्रा, देख तो इच खद्दर पोशों को किसने बंगले से घुस 

आते दिया ? इनसे कह दे कि कुचर साहब सर गये। 


वैननतननान। सरकअव, शरानन»»-न->- विम्याााअमका 


(0 ले 
क्श्ल 
( श्रीमती सुभद्राकुमारी च्ोह्यन ) 


“भौजी, तुम सदा सफेद घोती क्यो पहनती हो 

“में क्‍या बताऊं, सुत्नी !” 

“क्यों भौजी ! क्या तुम्हे अम्मा रंगीन धोती नहीं पहनने 
देती १? 

“नहीं मुन्नी ! मेरी किस्मत ही नहीं पहनते देती, अम्मा भी 
क्या करे (? 

“किस्मत कोन है, भोजी । व सी क्‍या अम्प्ता की तरह तुम 
से लड़ा करती है ओर गालियों देती है १? 

सात साल की मुन्नी ने किशोरी के गले में बाँहें डाल कर 
पीठ पर भूलते हुए पूछा--किस्मत कहाँ है भोजी ? मुझे भी 
बता दो |” 

सिल पर का पिसा हुआ मसाला कटोरी में उठाते हुए 
किशोरी ने एक ठंडी सॉस ली और बोली--किस्मत कहाँ हे 
मुन्नी, क्या बताओँ !” 

आँचल से ऑसू पोंछ कर किशोरी ने तरकारी बघार दी। 
खाना तैयार होने में अभी आधे घंटे की देर थी। इसी समय 
मुन्नी को माँ गरजती हुई चोके में आई और बोलीं--“दस, 
साढ़े दस बज रहे हैं, अभी तक खाना नहीं बसा! बच्चे, क्‍या 


क्स्मित १६१ 


भूखे ही स्कूल चल्ले जायेंगे ! बाप रे बाप !! मै तो इस कुलच्छनी 
से हेरान हो गई । घर से एसा कोन सा भारी काम है जो 
समय पर खाना भी नहीं तेयार होता ? दुनियाँ सें सभी ओरते 
काम करती हैं या तू ही अनोखी काम करते वाली है ९” 

एक सॉस में, मुन्नी की माँ इतनी बाते कह गई, और पटर 
बिछा कर चोके में वेठ गई' | किशोरी ने डरते-डरते कहा-- 
“अस्मा जी | अभी तो नो ही बजे हैं, आध घंटे में सब तेयार हो 
जावा है । तुस क्यो तकलीफ करती हो १” 

चिसटा खींच कर किशोर को मारती हुई सास बोलीं--- 
“तू सच्चो ओर मै कूठो ? दस बार रॉड से कह, दिया कि जबान 
न लड़ाया कर, पर मुह चलाये ही चलो जाती है। तू भूली 
किस घमंड मे है ? तेर सरीखी पचास तो में उंगलियों पर 
नचा दे | चल हट, निकत्न चाके से । 

आँखें पोंछती हुईं किशोरी चोके से बाहर हो गईं। जरा 
सी मुत्नी अपनी माँ का यह कठोर व्यवहार विस्मय-भरी देखर्ती 
रह गई । किशोरी के जाते “ही वह भी चुप-चाप उसके पीछे 
चत्नी । किन्तु तुरन्त ही माता की डॉट से वह ल्लोट पड़ी । 

इस घर से प्रायः इसी तरह होता रहता था | 


हक ्ः गा 
बच्चे खाया खा कर समय से आध घंटा पहले ही स्कूल 


पहुँच गये । खाना बना कर य॒ुत्नी की माँ हाथ थो रही थीं तब 
उनके पति रामकिशोर सुवक्षिलों से किसी प्रकार छुट्टी पा कर 
घर आये। सुतसाच घर देख कर बोले--“बच्चे कहाँ गये सब ९?? 


श्ढ्र श्रीमती सुभद्राकुमार। चोहान 


नथुने फुल्ात! हुई सुन्नी की माँ ने कहा-- स्कूल गये, और 
कहाँ जाते ! कितना समय हो गया कुछ खबर भा है ? 

घड़ी निकाल कर देखते हुए रामकिशोर वाल्े--.' अभी 
साढ़े नो ही तो बजे है, मुझे कचहरो भी जाना है न १” 

मुन्नी की मां तड़प कर वोलीं--“जरूर, तुमने सुन लिया 
होगा ! दुल्लारी बहू ने नौ कहा था और तुम साढ़े पर पहुँच 
गये तो इतना ही क्‍या कम किया ! तुम उसकी वात कभी 
कटी होने दोगे ? में तो कहती हूँ कि इस घर में नोकर चाकर 
तक का मान्-मुज्ञाहिजा है पर सेरा नहीं। सब सच्चे और में 
झूठी ।? कह कर मुन्नी की मा जोर से रोने लगीं । 

--'मैं तो यह नहीं कहता कि तुम रूठी हो; घड़ी ही गलत 
हो गई होगी । फिर इसमें रोने की तो कोई बात नहीं है ।? 

कहते-कहते रामकिशोर जी स्नान करने चल्ले गये। वे अपनी 
. स्‍त्री के स्वभाव को अच्छी तरह जानते ये । किशोरी के साथ 
वह कितना ढुव्यंबहार करती है यह भी जन से छिपा न था । 
जरा जरा सी बात पर किशोरी को मार देना और गाली दे 
दना तो बहुत सासूली बात थी। यही कारण था कि बहू के 
अति उत्का व्यवहार बड़ा ही आदर और प्रेसपूर्ण होता । 
किशोरी उन के पहले विवाह की पत्नी के एकमात्र बेटे की बहू 
थी । विवाह के कुछ ही दिन बाद निर्दंयी दिधाता ने बेचारी 
किशोरी का सोभाग्य-सिदूर पोछ दिया । उसके सायके में भी 
कोई न था । अभागिनी विधवा सवथा दया ही की पाज्न थी । 
* कितु ज्यों ज्यों मुन्नी की माँ देखतो कि रामकिशोर जी का व्यव- 
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हार बहू के प्रति अधिकाधिक स्नेह-पूर्ण होता जाता है. त्यों-त्यों 
किशोरी के साथ उनका हष भाव बढ़ता ही जाता। रामकिशोर 
अपनी इस पत्नी से बहुत बचते थे। इन सब बातों को जानते 
हुए भी वे किशोरी पर किये जाने वाले अत्याचारों को रोक न 
सकते थे | सो की सीधी बात तो यह थी कि पत्नी के खिलाफ 
कुछ कह कर वे अपनी खोपड़ी के बाल लुचवाना न चाहते थे । 
इस लिये बहुधा वे चुप ही रह जाया करते थे । 

आज भी जान गये कि कोई बात जरूर हुई है और किशोरी 
को ही भूखी-प्यासी पड़ा रहना पड़ेगा। इसलिए बे कचहूरी 
जाने से पहले किशोरी के कमरे की तरफ गये ओर कहते गये--- 
“सूखी न रहना बेटी ! रोटी जरूर खा लेना, नहीं तो मुझे बड़ा 
दुःख होगा ।” 

“रोटी जरूर खा लेना, नहीं तो मुझे बड़ा दुषख होगा |” 
रामक्रिशोर का यह वाक्य मुन्नी की माँले सुन लिया। उनके 
सिर से पेर तक आग लग गई, सन ही मन उन्होंने सोचा-- 
“इस चुड़ेल के साथ यह व्यवहार ! कचहरी जाते-जाते इसको 

. स्ाड़ कर गये, खाना खाने के लिए खुशामद कर गये, मुझ से 
बात करने की भी फुरसत न थी ! खायगी खाना, देखती हूँ क्‍या 
खाती हे? अपने बाप का हाड़ ? ह 

मुन्नी की माँ ने खाना खा चुकने के बाद, सब का सब 
खाना उठाकर कहारिन को दे दिया और चोका उठाकर बाहर 
चली गईं | किशोरी जब चोके में गे तो सब बरतन खाली 


पड़े थे । भाव की पतीली में दो तीन कण चावल के लिपटे थे। 
१७ 
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किशोरी ने उन्हीं को निकाल कर मुह में डाल लिया ओर पानी 
पीकर अपनी कोठरी में चली आई । 
न॑- न शा 

आज रामकिशोर जी कचहरी में कुछ काम न होने के 
कारण जल्दी ही लोट आये | मुन्नी की माँ बाहर गई थी। घर 
मे पत्नी को न पाकर वे बहू की कोठरी की तरफ गये। बहू की 
दयनीय दशा देख कर उनकी आँखें भर आई। आज चन्दन 
जीता होता तब भी कया इसकी यही दशा होती | अपनी भीरुता 
पर उन्होंने अपने आप को न जाने कितना घिछ्कारा |! उस की 
घोती कई जगह से फट कर सी जा चुकी थी ! डस धोती से 
लज्णा निवारण भी कठिनाई से ही हो सकता था। विछोनों 
के नाम से खाट पर कुछ चीथड़े पड़े थे। जमीन पर हाथ का 
तकिया लगाये बह पड़ी थी । उसका झरपकी सी लग गई थी । 
पेरों की आहट पाते ही वह तुरन्त उठ बैठी | रामकिशोर जी को 
सामने देखते ही संकोच से जरा घूँघट सरकाने के लिए उस 
ने ज्यो ही धोती खींची, घोती फट गई। हाथ का पकड़ा हुआ 
हिस्सा हाथ के साथ नीचे चल्ला आया। रामकिशोंर ने उसका 
कमल सा मुरकझाया हुआ चेहरा और डवबडबाई हुई आँखें 
देखी | उसका हृदय दया से कातर हो उठा। समत्व भरे मधुर 
सर से बोले--“तुम ने खाना लिया है बेटी ९? 

किशोरी के सुँह से निकल गया “लहीं? | फिर वह सम्हल 
कर वोली “खा तो लिया है बाबू 7? 

रामकिशोर--“मुझे तो मालूस होता है कि तुमने नहीं 
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खाया है ।” किशोरी कुछ न बोली, उसका सह दूसरी ओर था, 
आँसू टपक रहे थे ओर वह नाखून से धरती खुरच रही थी । 

रासकिशोर फिर बोले--“तुमने नहीं खाया न ? मुझे दुःख 
है कि तुमने भी अपने बूढ़े ससुर की एक ज़रा सी बात न 
मानी |” 

किशोरी को बड़ी ग्लानि हो रही थी कि वह क्‍या उत्तर दे। 
कुछ देर में बोली--“बाबू मैने आपकी आज्ञा का पालन किया 
हे, जो कुछ चोके में था खा लिया है, मूठ नहीं कहती ।?” 

रामकिशोर को विश्वास न हुआ। कहारिन को बुला कर 
पूछा, तो कहारिन ने कहा--“मेरे सामने तो बहू ने कुछ नह 
खाया | माँ जी ने चौका पहले ही से खाली कर दिया था। 
खाती भी ता क्या ९?” 

पत्नी की नीचता पर 'कुपित और बहू के सोजन्य पर 
रामकिशोर जी पानी-पानी हो गये | आज उनकी जेब में ४०) 
थे | उनमें से दस निकाल कर वे बहू को देते हुए बोले--“रुपये 
रखो, बेटी ! तुम्हें यदि जरूरत पड़े तो खच करना |” इसी समय 
आँधी की तरह मुन्नी को माँ ने कोठरी में प्रवेश किया। बीच 
से ही रुपयों को कपट कर छीन लिया, किशोरी के हाथ तक 
पहुँचने भी न पाये थे; गुस्से से तड़प कर बोलीं--“बाप रे 
बाप ! अंधेर हो गया; कलजुग जो न कराबे थोड़ा ही है। 
अपने सिर पर की चाँदी की तो लाज रखते । बेटी-वहू के सूमे 
घर में घुसते तुम्हें ल्ञाज भी न आई ? तुम्हारे ही सर चढाने 
से तो यह इतनी सरचढ़ी है । पर से न जानती थी कि बात 
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इतनी बढ़ चुकी हे । इस बुढ़ापे में गढ़े में ही जा के गिरे | रास 
राम ! इसी पाप के बोक से तो धरती दवी जाती हे ०?! 

2 तीर की तरह क्ोंठटी से निकल गई'। उनके पीछे 
ही रामकिशोर भी चुपचाप चले गये।वे बहुत इद्ध तो न थे; 
परन्तु जीवन में नित्य होने वाली इन घदलाओं ओर जवान 
बेटे की मृत्यु से वे अपनी डसमर के लिहाज से बहुत बूढ़े 
हो चुके थे । ग्लानि और ज्ञोभ से वे बाहर को बैठक में 
ज्ञाकर लेट गये । उन्हें रह रह कर चंदन की याद 
आ रही थी | तकिये में सुंह छिपाकर वे रो उठे। पीछे से 
आकर म॒न्नो ने पिता के गले मे बाँहें डाल दीं और पूछा-- 
“क्यों रोते हो बाबू ।? रामकिशोर ने विरक्ति के भाव से कहा-- 
'खपती किस्मत के लिए बेटी !” 

सबेरे मुन्नी ने सोजी के मुंह से भी किस्मत का नास सुना 
था और उसके वाद सोते देखा था । इस समय जब उलने पिता 
का भी किस्मत के नास से रोते देखा तो उसने विस्मित होऋर 
पूछा-- किस्मत कहो रहती है. वावू १ क्‍या बह अस्मों की 
कोई लगती है १० 

मुन्नी के इस भोले प्रश्त से हुःख के समय भी रामकिशोर 
जी को हेंसी आ गई, और वे वोले--“हाँ, वह तुम्हारी माँ की 
बहन हे 

मुन्नी ने विश्वास का भाव प्रकट करते हुए कहा--'तभी 
बढ़ तुम्हें भी ओर भोजी को भी रुलाया करती है |” 
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( श्री जनेन्द्रकुमार ) 
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बहुत छुछ निरुद्द श्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे 
की एक बेच पर बेठ गये । 

नेनीताल को संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी ? छूई के रेशे 
से, भाप से, वादल हमारे सिरो को छू छूकर बेरोंक घूम रहे 
थे। हलके प्रकाश ओर ऑधियारी से रंगकर कभी वे नीक्ते 
दीखते, कभी सफेद ओर फिर जरा देर में अरुण पड़ जाते। 
वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे । 

पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फेला था | सामने अंग्र जो का 
एक प्रमोद गृह था, जहाँ सुहावना-रसीला बाजा बज रहा था 
और पाश्व में शा वही सुरम्य अनुपम नेनोताल । 

ताल से किश्तियाँ अपने सफेद पाल जड़ाती हुई एक-दो 
अंग्र ज यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं और कहीं 
कुछ अंग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई- 
सी शक्ल की डोगियो को मानो शत बॉबकर सरपढ दौड़ा रहे 
थे। कहीं किनारे पर कुछ साहब अपनी बंसी पाली में डाले 
सघेय, एकाग्र, एकस्थ, एकनिश्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थें। 

पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हॉकी खेल 


१७८ जनेन्द्रकुमार 


रहे थे । शोर, मार-पीट, गाली-गलोज भी जैसे खेल का ही अंश 
था | इस तमाम खेल को उतने क्षणो का उद्दे श्य बना, ते बालक 
अपना सारा मन, सारी देह, समग्र घल और समूची विद्या 
लगाकर मानो खतम कर देना चाहते थे । उन्हे आगे की चिन्ता 
न थी, बीते का खयाल न था । वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे । 


वे शब्द की सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-नारियों का अविरत प्रवाह आ रहा था 
ओर जा रहा था | उसका न ओर था न छोर । यह प्रवाह कहाँ 
जा रहा था और कहाँ से आ रहा था, कोच बता सक्षता है! 
सब उम्र के ल्ञोग उसमे थे | मानो मनुष्यता के नमूनों का बाजार 
सजकर, सामने से इठत्ञाता निकत्ना चला जा रहा हो | 

अधिकार-गवे में तने अंग्र ज्ञ उसमें थे, और चीथड़ों से सजे 
घोड़ों को बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
ओर सम्मान को कुचल कर शून्य बचा लिया था; और जो 
बड़ी तत्परता से दुम हिल्लाना सीख गये थे । 

भागतं, खेलते, हँसते, शरारत करते लातल-ल्ाल अंग्र ज़ 

, बच्चे थे ओर पीली आंखें फाड़े, पिता की उंगली पकड़ कर 

चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नोनिहाल भी थे ! 

अंग्र ज पिता थे, जो अपने बच्चो के साथ भाग रहे थे, - 
हँस रहे थे और खेल रहे थे। उधर भारतीय पितृददेबव भी थें, 
जो बुजुर्गी को अपने चारों तरफ श्पेटे घन-सम्पन्नता के लक्षणों 
का प्रद्शन करते हुए चत्न रहे थे | 


अंग्र ज़ रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, वेज चलती 
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थीं। उन्हें ने चलने में थकावट आती थीं, न हॉसने में 
लाज आती थी। कसरत के नाम पर घोड़ो पर भी बेठ 
सकती थी, और घोड़े के साथ ही-साथ. ज़रा जी होते ही, 
क्रिसी हिन्दुस्ताती पर भी कोड़े फटकार सकती थी। बे दो-दो, 
तीन तीन, चार-चार की दोलियो में निश्शंझ, निरापद, इस 
प्रवाह में मानों अपने स्थान को जानती हुई. सड़क पर से चली 
जा रही थी। 

उधर हमारी भारत की कुल्न-लक्षमियों सड़क के बिलकुल 
किनारे किनारे, दामन वचाती ओर सम्हालती हुईं, साड़ी की 
कई तही मे सिसट-सिसटकर, लोक-ल्ाज, स्त्रीव और भारतीय 
गरिमा के आदश को अपने परिवेष्टनो मे छिपाकर, सहमी- 
सहमी घरती में आंखे गाड़े कदम-कद्म बढ़ रही थीं । 


न 


घंटे के घंटे सरक गये। अंधकार गाढ़ा हो गया | बादल 
सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह तॉता एक-एक कर 
क्षीण हो गया। अब इक्का-दुका आदमी सड़क पर छत्तरी क्नगा- 
कर निकल रहा था| हम वही-के-वहीं बेठे थे। सर्दी सी सालूम 
हुईं | हमार ओवरकोट भीग गये थे ' 

पीछे फिरकर देखा | वह ल्ञॉन बफ की चादर की तरह 
बिलकुल स्वव्घ और सुन्न पड़ा था । 

सब सन्नाटा था| तल्‍लीताल की बिजली की रोशनियोँ 
दीपमालिका सी जयमगा रही थीं | वह जगमगाहट दो मील तक 
फैले हुए प्रकृति के जल-दर्षण पर प्रतिबिम्बित हों रही थी। 
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और दर्पण का कॉपता हुआ, लहरें लेता हुआ वह तल उन 
प्रतिबिम्वों को सौ-गुना--हजार-गुना करके, उनके श्रकाश को 
मानो एकत्र और पुंजीभूत करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ के 
सिर पर की रोशनियाँ तारों-सी जान पड़ती थीं । 

हमारे देखते-देखत एक घने पढें ने आकर इन सब को 
ढक दिया | रोशनियाँ मानों मर गई | जगमगाहट लुप्त हो गई । 
वह काले-काले भूत से पहाड़ भो इस सफेद पर्दे के पीछे छिंप 
गये । पास की वस्तु भी न दीखने लगी । मानो यह घनीभूत 
प्रतय यी | सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदी में दव गया। 
जेसे एक शुत्र महासागर ने फेज्ककर संस्तति के सार अस्तित्व 
को डुवो दिया | ऊपर, नीच, चारों तरफ, निर्भय, सफेद शून्यता 
ही फेली हुईं थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कमी न देखा था । बह टप-टव ठपक 
रहा था | 

सा्ग अब विल्कुल्त निज्नंन, चुप था। वह प्रवाह न जाने 
किन घोंसलों से जा छिपा था | 

उस वृहदाकार शुश्र शून्य से, कहीं से ग्यारह बार टन ठन्‌ 
हो उठा । जैसे कहीं दूर कब्र से से आवाज आ रही हो ! 

हम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिवे। 

डर 
रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र 


छुट्टी लेकर चले गये | हम दोनो आगे बढ़े | हमारा होटल 
आगे था। 
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ताल के किनारे किनार हम चले जा रहे थे । हमारे ओवर- 
कोट तर हो गये थे। बारिश नहीं सालम होती थी. पर वहाँ 
तो ऊपर-नीचे हवा के कण-कण में वारिश थी। सर्दी इतनी 
थी कि सोचा कोट पर एक कम्बल और होता तो 
अच्छा होता । 

रास्ते में ताल के बिलकुज्ञ किनारे एक बेंच पड़ी थी । मे जी 
में वेचेन हो रहा था | कटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ों 
से छुट्टी पा, गरम बिस्तर से छिपकर सो रहना चाहता था ! 
पर साथ के सित्र की सनक कव उठेगी, और कब थमेगी-- 
इसका क्या कुछ ठिकाना है! ओर वह कैसी क्‍या होगी-- 
इसका भी कुछ अंदाज है उन्होने कहा--'आओ, जरा 
यहाँ बेठे |”? 

हम उस चूते कुहरें में रात को ठीक एक बजे, तालाब के 
किनार की उस भीगी, वर्फीली, ठंडी हो रही लोहे की बेंच पर 
बैठ गये । 

५--१०--१४ मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न 
मालूम हुआ | मैंने खिफ्लाकर कहा-- 

“चलिए भी...” 

“अरे, जरा बेठा भी. .. 

हाथ पकड़ कर जरा वेठने के लिए जब इस जोर से बेठा 
लिया गया, तो ओर चारा न रहा--ल्ाचार वेठ रहना पड़ा। 
सनक से छुटकारा न था, ओर यह ज़रा बेठना भी जरा 
नथा। 
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चुप-चुप बेठे तंग हो ?हा था, कुद्द रहा था कि मित्र अचा- 
नक बोले -- 

“देखो, बह क्‍या है १” 

मेंने देखा--कुहरे की सफेदी में कुछ ही दर से एक काजी 
सी सूरत हमारी तरफ बढ़ी आ रही थी। मेने कह्य--“होगा 
कोई । मर 
* तीन गज दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े 
बालों को खुजलाता हुआ चल्ला आ रहा है। नंगे पैर है, नंगे 
सिर | एक सेली सी कमीज लटकाये है । 

पेर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, ओर वह न जाने कहाँ 
जा रहा हे--कहोँ जाना चाहता है ! उसके कदमों में जैसे कोई 
न अगला है, न पिछला है, न दायों है, न वायाँ है | 

पास को चुंगी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-बृत्त में देखा 
“कोई दस बरस का होगा ! गोरे रंग का है, पर मैल से काला 
पड़ गया है, आँखें अच्छी बड़ी पर सूची हैं । माथा जैसे अभी 
से भुरियाँ खा गया है । 

वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था 
न नीचे की घरती, न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा, न 


सासने का ताल्लाव और न बाकी दुनियाँ | वह बस अपने विकट 
बतेसान को देख रहा था | 


सित्र ने आवाज दी--.ए ९, 
उसने जैसे जाग कर देखा और पार आ गया | 
“तू कहाँ जा रहा है रे ९७ 
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उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दी । 
४दुनियाँ सो गई, तू ही क्यो धूम रहा हे १” 
बालक मोन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा 
ण्हा। 
“कहाँ सोयेगा )? 
“यहां कहीं ।” 
“कल कहा सोया था १” 
“दुकान पर |?? 
“ञराज वहों क्यो नहीं ९” 
“नोकरी से हटा दिया ।” 
“क्या नौकरी थी १” 
“सब कास | एक रुपया और जूठा खाना ।” 
“फिर नोकरी करेगा ११ 
हि ध्हॉ्‌ 2 
| “बाहर चलेगा ९” 
( पहॉ 8 
“त्रज कया खाना खाया १” 
+कुछ नहीं ।” 
“अब खाना सिलेगा ९” 
“नही मिलेगा |” 
“यों ही सो जायगा १” 
न गा हि, 
“कहाँ ९? 
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“यहीं कहीं |” 

“इन्ही कपड़ी से १”? 

बालक फिर आँखों से बोल कर मूक खड़ा रदइ।। आँखें 
मानो बोलती थीं--'यह भी केसा मूर्ख श्रश्न है !” 

“सॉ-बाप है १?! 

पल १? 

“कहाँ ९? ' 

“१५ कोस दूर गाँव सें ।”? 

“तू भाग आया ९” 

"्हॉ ८ 

ध्क््यों १? 

“मेरे कई छोटे भाई बहन हैं--सो साग आया। वहाँ काम 
नहा । रोटो नहां | बाप भूखा रहता था। ओर माँ मूखी रहती थी 
ओर रोती थी | सो भाग आया | एक साथी और था । उसी गाँव 
का था--मुझ से बड़ा | दोनों साथ यहाँ आये । वह अब नहीं हे । 

कहां गया ९? 

“सर गया |” 

_ इस जरा-्सी उम्र में ही इसकी सौत से पहचान हो गई ! 
सके अचरज हुआ, पूछा--+ मर गया |? 

“हां, साहब ने सारा, सर गया ।” 

' अच्छा हमारे साथ चल |?” 


साथ चल दिया * लोट कर हम वकील दोस्तों के होटल 
सर पहच | 
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' वफील साहब 7 

बकील लोग होटल के ऊपर के कमरे से उतर 
कर आय। काश्मारोी दाशाला लपेटे थे. मोजे चढ़े पेरों में 
चप्पल्न थी। स्व॒र में हलकी सी भुमलाहट थीं, कुछ लापर- 
वाह्दी थी। 

“को-हो, फिर आप |--कहिए ९” 

“आपको नौकर की जरूरत थी ? देखिए, यह लड़का है ।”” 
- “कहाँ से लाये १--इसे आप जानते हैं ९? 

“जानता हूँ---यह बेइमान नहीं हो सकता |” 

“ग्रजी ये पहाड़ी बड़े शेतान होते हैं। बच्चे-बच्चे में गुन 
छिपे रहते हैं| आप भी क्या अजीब है---उठा लाये कहीं से-- 
लो जी, यह नोकर लो |” 

“सानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा ।” 

“आप भी'* जी, वस खूब है। ऐरे गैरे को नौकर बना 
लिया जाय और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत 
हो जाय |? 

“आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ !?? 

“मानें क्या खाक (---आप भी जी अच्छा मज़ाक करते 
है | अच्छा, अब हम सोने जाते हैं (? 

ओर वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे मे सजी 
मसहरी पर सोने कटपट चले गये । 

2; 
वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र 
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ने अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला पर कट कुछ निराश- 
भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे । 

“क्या है (”?--मेंने पूछा | 

“इसे खाने के 'लिए कुछ देना चाहता था?--अंग्र जी में 
मित्र ने कहा--“मगर दस-दूस के नोट है |” | 

“नोट ही शायद मेरे पास हे;-देखें |” 

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे | हम फिर अंग्र जी में 
बोलने लगे। लड़के के दाँत बीच-बीच में कटकटा डठते |-- 
कड़ाके की सर्दी थी । 

मित्र ने पूछा--/तब ९?” 

मैंने कहा--“द्स का नोट ही दे दो ।” सकपकाकर मित्र 
मेरा मुँह देखने लगे--“अरे यार, बजट बिगड़ जायगा । हृदय 
में जितनी दया है, पास में उतने पेसे तो नहीं ।” 

“तो जाने दो; यह दया ही इस जमाने में बहुत है ।”-- 
मेंने कहा । मित्र चुप रहे, जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के 
से बोले--. 

“अब आज तो कुछ नहीं हो सकता। कल मिलना। वह 
“होटल-डि-पब' जानता है ? वहीं कल्ल १० बजे मिलेगा ९” 

“हाँ। कुछ काम देंगे हजूर ९” 

“हॉ-हाँ हू ढ दूँगा ।” 

“तो जाऊँ १?-.. लड़के ने निराश आशा से पूछा । 

“हॉ”-..ठंडी साँस खींचकर फिर मित्र ने पूछा--“कहाँ 


सोयेगा ९? 
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“यहीं कही, देंच पर, पेड़ के नीचे-किसी दुकान की 
भट्ठी मे ४! 

बालक कुछ ठहरा । में असमंजस में रहा। तब बह प्रेतगति 
से एक ओर बढ़ा और कुहरे में मिल्ष गया | हम भी होटल 
की ओर बढ़े | हवा तीखी थी--हमारे कोटों को पार कर बदन 
में तीर सी लगती थी । 

सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा--'“भयानक शीत है | उसके पास 
कम--बहुत कम कपड़े थे........।” 

“यह संसार है यार !” मेंने स्वाथ की फिल्ासफो सुनाई--- 
“चलो, पहले बिस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी और की 
चिन्ता करना |? 

उदास होकर मित्र ने कहा--“स्वार्थ |--जो कहो, लाचारी 
कहो, मनिठराई कहो--या बेहयाई !” 

ने ने नै 

दूसरे दिन नेनीताल स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के 
दुलार का वह बेटा--चह बालक, निश्चित समय पर हमारे 
'होटल-डि-पब' में नहीं आया । हम अपनी नेनीताली सैर खुशी- 
खुशी खतम कर चलने को तैयार हुए । उस लड़के की आस लगाये 
बेठे रहने की जरूरत हमने न समझी । 

मोटर सें सवार होते ही थे कि यह ससाचार मिला-- 
“पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे 
ठिद्धरफर सर गया ।?? । 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र और 
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वही काले चीथड़ो की कमीज मिली ! आदमियों की दुनिया ने 
बस यही डपहास उसके पास छोड़ा था । 

पर बतलाने वाज्लों ने बताया कि गरीब के मुह पर, छाती, 
मुद्रियों और परों पर, बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गई 
थी ! मानों दुनिया की बेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने शव 
के लिए सफेद ओर ठंडे कफन का प्रबन्ध कर दिया था ! 

सब सुना ओर सोच।--“अपना अपना भाग्य |? 
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इस अधेड़पन की आयु में, अपने बचपन की जिन अनेक, 
श्रातःकाल असम्बद्ध रूप में देखे हुए किसो सुख स्वप्त के समाच 
सधुर स्वृतियों को, में कभी-कसी दिल की कसक मिदाने के लिए 
'एकान्त में घंटों तक बेठ कर निरन्तर देखा करता हूँ, उलसें मेरे 
सास्टर साहब का एक विशेष स्थान है! | आज में एक प्रतिष्ठित 
कालेज का प्रिन्सिपल हूँ | मेरी गंजी खोपड़ी की यहाँ बहुत बड़ी 
घाक है। मेरी विद्वत्ता ओर मौलिकता पर मेरे कालेज के विद्यार्थी 
आर अध्यापक गये करते हैं,--परन्तु उन्हें क्या मालूम कि उनके 
प्रिन्सिपल साहब इन दिनो भी, कभी-कभी सपना देखते हुए, 
अपने बचपन के दो एक साथियों का स्मरण करके उनके भय से 
सिहर उठा करते हैं ! इन सपनों में भी मास्टर साहब ही ऐस् 
मोके पर पहुँच कर अपने लाड़ले विनायक की रक्षा करते हैं । 
सास्टर साहब की बृद्ध छायामूत्ति को देख कर जब मेरा भय दूर 
होने लगता है; उसी समय मेरी नींद उचट कर, उस भयंकर 
होते हुए भी मधुर स्वप्न को बीच में ही समाप्त कर देती है । 

स्कूल की छोटी जमातों में किसी लड़के का कोई खास नाम 
पड़ जाना सब से बड़ी आफत है | उस उपनाम की मोहारलनियों 
श्ट-रट कर लड़के उसकी नाक में दम कर देते हें । बदकिस्मतदी 

८ 
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से मेरे माँ वाप ने मुमे जिस रकूल में भर्ती किया, उसमें 
बहुत शीघ्र मेरे नाम के साथ “चूहा! विशेषण जुड़ गया। मुमे 
ठीक याद नहीं कि यह नाम किस दिमाग की उपज थी,-- शायद 
सब से पहले मेरे गणित के मास्टर ने ही मेरी चंचलता देखकर, 
मुझे “चूहा! नाम से बुलाया था । परन्तु इतना मुझे अच्छी तरह 
से स्मरण है कि मेरे छोटे कद, तेज चाल और चमकीली आँखों 
के कारण, बहुत शीघ्र स्कूल भर में मेरा नाम “विन्नायक चूहा” 
प्रसिद्ध हो गया । यहाँ तक कि मेरे उस्ताद भी मुझे इसी नाम से 
पुकारने लगे। थोड़े ही दिनों में लोगों ने “विनायक? का भी' 
बायकाट कर दिया, सिफ़ “चूहा? कहकर ही मेरा स्मरण किया 
जाने लगा । उन दिलों मेरे लिए हँलना भी दूभर हो गया था-- 
जरा किसी से कुछ कहा नहीं कि फट वह “चूहा! कह कर मुमे 
चढ़ा देता था | इतना ही नहीं, कई शरारती लड़के मुझे मारकर 
भाग जाते थे। जब मैं किसी उस्ताद से उन्तकरी शिकायत करता 
तो वे कट से आकर कह देते--“नहीं जी, प्रहल्ले चूहे ने ही मुझे 
काट खाया था !” में इस छेड़ से रोने लगता था, उस्ताद समझ 
लेते थे कि शायद सचमुच पहले मैंने हो शरारत शुरू की होगी | 

इन दिनो कभी-कभी मास्टर साहब ही मुझे प्यार से पुचकार 
आर आश्वासन दिया करते थे | जब कभी उनके अन्तर में कोई 
लड़का मुझसे छेड़छाड़ करता था, तब उस की आफ़त आ 
जाती थी । 

नस्ड: साहब भूगोल्न के अध्यापक थे। वे केवल उद् का 
मिडल ही पास थे; परन्तु उन दिलों हम उन्हें संसार के सब से 
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बड़े विद्वानों में से एक समझा करते थे। जिस विद्वत्ता से वे 
हमें बिजनौर ज़िले का भूगोल पढ़ाया करते थे, उसकी सारी 
जमात कायल थी । 
भूगोल में सै अपनी जमात में पहला रहता था | इस कारण 
मास्टर साहब ने अपने अन्तर के लिए मुझे क्लास का मानीटर 
बना रकक्‍्खा था। मैं पढ़ाई में अच्छा होते हुए भी अपनी जमात 
का मानीटर नहीं था | जमात का असली मानीटर मुझ से बहुत 
चिढ़ता था | वह शीया था,--शीया मुसलमानों की चूहों से 
दुश्मनी स्वाभाविक है। वह सदेव मुझे; पिटवाने का प्रयत्न करता 
था, इस लिए प्रतिदिन मैं भी भूगोल के अन्तर की प्रतीक्षा किया 
करता था। इस अन्तर सें एक पद्‌ का भारी अधिकार 
पाकर में अपनी जमात के असली मानीटर से बदला निकालने 
का पूरा श्रयत्त करता था। बोर्ड पर ढेंगे हुए नक्शे 'के पास 
खड़े होकर, एक लम्बा प्वाइंटर हाथ में लिये हुए, बड़ी संजीदगी 
के साथ प्रश्न पर प्रश्न कर के सारी जमात को तंग कर देता 
था; खास कर सानीटर से तो मैं अपना पूरा दिमाग लड़ाकर 
कठिन से कठिन सवाल किया करता था,--परिणामतः उसे प्रायः 
प्रतिदिन मास्टर साहब से डॉट सुननी पड़ती थी। परन्तु शोक 
यही था कि भूगोल की बारी सप्ताह में केबल तीन द्नि ही 
आती थी । 

मास्टर साहब बहुत गरीब थे। केवल २५) रु० मासिक 
लेकर ही वे अपने बढ़े भारी परिवार का पालन करते थे। 
यह होते हुए भी उनका दिल बहुत उदार था। एक दिन स्कूल 
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की सीढ़ियों से गिर कर मेरी टांग से खून निकलने लगा था, तव 
मास्टर साहब ने अपनी नई थोती का एक भाग फाइकर सुमे 
पट्टी वॉध दी थी। वे मेरे सच्चे द्वितविन्तक थे,-मुझे सर्देव 
पढ़ने-लिखने की ओर विशेष ध्यात रखने के लिए कहा करते थे । 

मास्टर साहन् में एक अवगुण भी था | बह यह कि वे बहुत 
खालसी थे। वे सद्य क्लास में देर से आते थे ओर घंटा चज 
चुकने पर भी देर तक पढ़ादे रहते थे। परन्तु उनका यह अव- 
गुण भो भरे लिए वहुत ल्ञाभकर था। सूगोल के अन्तर में, 
जव तक मास्टर साहव न आते थे, में ही सानीटर के अधिकार 
से क्लास का निरीक्षण क्रिया करता था। परन्तु मेरा यह भूगोल 
के अन्तर का आनन्द भी बहुत दिनों तक स्थिर न रह सका। 
लड़कों की छूक वहुत दूर तक पहुँचती है | में प्रतिदिन एक लम्बा 
प्याइंटर हाथ में लेकर लड़कों को परेशान करता था, अतः 
उन्होंने उस प्वाइंटर का नास “चूहे की पूंछ” रख छोड़ा । चस, 
अब ज्योंही मे प्वाइंटर उठा कर बो्डे के पास जाता था, लड़के 
आँख के इशारों से एक दूसरे की ओर देखकर शरारत भरी 
सुसक्यान करने लगते थे । कभी-कभी इन गुप्त तानों से में इतना 
तंग आ जाता था कि रोने के सिवाय सेरे पास इस दुख से 
बचते का कोई इलाज ही न रहता था। मुझे; रोते देख कर 
मास्टर साहव साक्षात्‌ क्ररता के अवतार बन जाते थे। मेरे ही 
कारण वह कई वार सारी क्लास को उल्नटे कान पकड़वा चुके हैं । 

( ४ ) 
बचपन की उन सरल विभूतियों को समाप्त हुए बहुत अरसा 
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बीत जाने पर भी मास्टर साहब से सेरा सम्बन्ध नहीं दूटा। 
लगभग १०, १५ बरस उस स्कूल से बहुत दूर, इलाहाबाद, 
रह कर भी में फिर उसी रक्ूल में लोट आया। अब की बार, 
में प्रथम विभाग सें एम० ए० की परीक्षा पास कर के इस स्कूल 
का मुख्याध्यापक नियुक्त होकर आया हूँ। स्कूल में ज़मीन आस- 
मान का परिवतेन आ गया है । उन दिनों वह डिस्ट्रिक्ट बोड का 
एक साधारण मिडल स्कूल था, अब बह सरकारी हाई स्कूल 
बन चुका है । उसकी इसारतें भी पहले की अपेक्षा बहुत विस्तृत 
ओर सुन्दर बना दी गई हैं। सहन में एक सुन्दर फुलवाड़ी 
लग गई है । आज उस ज़माने का एक भी विद्यार्थी या उस्ताद 
वहाँ नहीं है । सभी कुछ नया हो चुकने पर भी पुराने ज़माने का 
एक अवशेष अभी तक उसी तरह विद्यमान हे । मेरे स्नेही मास्टर 
साहब आज भी भुव तारे की तरह से वहाँ विद्यमान हैं। जब 
मेरा जन्म भी नही हुआ था, तब से वे इसी स्कूल में शिक्षक 
का काम कर रहे हैं | वे तो स्थिर रहे हैं, परन्तु उनकी आयु 
उनकी तरह स्थिर नहीं रह सकी । अब वे बहुत ही वृद्ध हो 
गये हैं । 

में मुख्याध्यापक बन कर स्कूल में आया हूँ। स्कूल में मेरा 
बहुत प्रभाव है । विद्यार्थी मेरा दबाव मानते हैं, अध्यापक मुझ 
से अदब के साथ पेश आते हैं। मैं बहुत शीघ्र कड़े नियन्त्रण 
का पक्षपाती हेडमास्टर प्रसिद्ध हो गया हूँ | अण्टा बजते ही सब 
लड़के स्कूल में पहुँच जाँय, सब काम ठी 
का वेश यथा सम्भव एक समान रहे, वे स्कूल में कमी शोर कन 
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फरें--इन सब बातों पर में अधिक ध्यान देता हूँ। मेरे रोब 
के कारण ही अब प्रायः सभी उस्ताद खड़े रह कर अपनी 
जमातों को पढ़ाते हैं । 
मेरे मास्टर साहब भी मुझ से डरते हुए से पेश आते हैं। 
यह मुझे! पसन्द नहीं। आवश्यकता होने पर जब कभी वे 
चपरासी से पूछ कर डरते डरते मेरे दफ्तर में आते हैं, तब में 
खड़ा होकर उनका स्वागत करता हूँ। में सदेव उनको सम्मान 
पूवक पहले बन्दुगी करने की कोशिश करता हूँ। हमेशा उनसे 
हँस कर बात करता हूँ । 
मेरी नियुक्ति से मास्टर साहब प्रसन्न भी हैं ओर कुछ खिन्न 
भी। वे खिन्न इसलिए हैं कि अपनी इस लस्‍्बी ज़िन्दगी में 
उन्हें, जिन २५, ३० हेडमास्टरों से पाला पड़ा है, वे सब कभी न 
कभी उनकी आलसी तबीयत के कारण फटकार अवश्य बता 
चुके हैं। इस बुढ़ापे में मास्टर साहब का आल्स्य झौर अधिक 
बढ़ गया हे; परन्तु अपने इस नये “चेले हेडमास्टर” के डर से 
उन्हें, अपनी वह तबीयत छोड़ने के लिए जी जान से प्रयत्न 
करना पड़ रहा है । इस ज़िन्दगी तक मास्टर साहब कभी -कभी 
हेडसास्टर की फटकार सुनने को मौसमी बुखार में कुनीन पीने 
को तरह से लाज़मी समभते रहे हैं--इसे उन्होंने कभी बुरा 
नहीं माना । सास्टर साहब के इतना प्रयत्न करते पर भी उनकी 
तबीयत सें कोई खास परिचतेन नहीं झा सका । आदत पुरानी 
थी न।बे प्रायः अब भी क्लास में देर से पहुँचते हैं। उनके 
अन्तरों में क़ड़के शोर मचाते रहते हैं | मुझे यह सब बुरा प्रवीत 
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होता है तथापि में कभी मास्टर साहब से इस बात की शिकायत 
'नहीं करता । वे जब किपघ्ती जमात को पढ़ाते होते हैं, तब में 
उस जमात में जाता ही नहीं--क्योंकि इससे मेरे लिए “मास्टर 
साहब को खड़ा होना पड़ता । 
( ३ ) 
गरसी का सोसम अपने पूरे योवबन पर थ।। नौकर (बाहर 
बैठकर पंखा खींच रहा था फिर भी मुझे असह्य गरमी सता 
रही थो | उन दिनों बिजली के पंखों का आम रिवाज नही था, 
सब प्रायः दफ्तरों में प॑खे रस्सी से खींच कर चलाये जाते थे । 
गरमी इतनी थी कि कोई काम करने की इच्छा न होती थी । 
भेरे दफ्तर के सामने रक्ृज्न के सहन में एक पेड़ की साया में 
किसी क्लास की पढ़ाई हो रही थी, वहाँ लड़के शोर मचा रहे 
थे इस शोर ने मुझे और भी अधिक खिन्न कर दिया। धीर- 
धीरे लड़कों क/ यह शोर मेरे लिए असह्य हो उठा। में क्रोध में 
भर कर दफ्तर ,से बाहर निकल आया । 
बाहर आकर मेंने देखा कि मास्टर साहब एक कुर्सी पर 
चैठे-बैठे ऊँघ रहे हैं; उनके सामने घास पर बैठे हुए चोथी जमात 
के छोटे-छोटे बच्चे शोर मचा रहे हैं.। कुछ लड़के हाथापाई भी कर 
रहे हैं | मेरे स्कूल के सहन में, ओर वह भी मेरे दफ्तर के ठीक 
सामने इतना अक्षम्य अपराध ! जैसे यह स्कूल बिलकुत्न लावा- 
रिस हो | में क्राधव से भरा हुआ, शोघ्रता से मास्टर साहब के 
पास पहुँचा। लड़के घबरा कर उठ खड़े हुए । परन्तु मास्टर 
'साहब अभी तक सो रहे थे! दो-एक क्षण तक उनकी ओर 
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देखते रह कर क्रोध भरे स्वर में मेंने कहा--“सास्टर 
साहब !” 

वृढ़े मास्टर पर मानों किसी ने तसंचे का फ़ायर कर दिया ! 
वे हड़वढ़ा कर एक दस से कुर्सी पर उठ खड़े हुए। उनका 
चेहरा अत्यधिक लब्जावनत हो गया। वे आँखें नीची करके 
जमीन की ओर ताकने लगे । 

इसके वाद में उनसे कुछ नहीं कह सका। मेरा सारा क्रोध 
उतर गया। भुमे स्वयं प्रतीत होने लगा कि मैंने यह काम अच्छट 
नहीं किया | 

( ४ ) 

स्कूल का समय समाप्त हों गया। सें अपनी साइकिल पर 
सवार होकर अपने घर पहुँचा। आज मेरा दिल बहुत उदास 
था। करी मुझे अपने मास्टर साहव से भी इस तरह पेश आना 
पढ़ेगा--यह मैंने कभी कल्पना भी न की थी। मैंने वहाँ देख 
लिया था कि मेरी फटकार से मास्टर साहब को असह्य क्लेशः 
पहुंचा है | रह-रह कर सुझे उनका, उस समय मकका हुआ, 
हल्जत चहरा याद आने लगा। इस मानसिक खेद में आज में 
भाजन भी नहीं कर सका | 

दापहंर क दा बजे थे। स्कूल का समय ११ बजे ही समाप्त 
ह। जाता था। इस समय सनसनाती हुई लू चलत्न रही थी | सूर्य 
आग वरसा रहा था। इसी समय में नंगे पेर और नंगे सिर 
पद है! मास्टर साहब के घर की तरफ चल दिया। 

जमान गरम तथे के समान तपी हुई थी। मुझे ऐसा अनुभव 
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हो रदह्य था कि मानो मैं आग पर चल रहा हूँ गरम लू से 
शरीर छिंदता जा रहा था। ऐसी भयंकर गरमी मेंने इस जन्म 
में और कभी अनुभव न की होगी । में इन सब बातों की परवाह 
किये बिना, मास्टर साहब से मिलने की इच्छा से चलता जा 
रहा था । 
मास्टर साहब का घर, शहर के बिलकुल बाहर, एक खेत" 
के किनारे पर था। इस छोटे से घर में वे अपने परिवार के 
साथ रहते थे। इस मोसम में फसल कट चुकी थी खेत साफ, 
'मैदान की तरह फेला हुआ था। मैंने देखा कि इसी खेत में 
शीशम के एक पेड़ की घनी छाया के नीचे मास्टर साहब कोई 
कपड़ा तक बिछाये बिना सोये हुए हैं। में उनके पास पहुँचा । 
मुख को छोड़कर, उनका शेष सम्पूर्ण शरीर एक चादर से 
ढका हुआ था । कुछ देर तक में चुपचाप खड़े रह कर उनकी" 
तरफ देखता रहा । उस निजन खेत में, मानसिक व्यथा का 
मूर्तिमान प्रतिरूप बन कर सोया हुआ वह द्रिद्र और बूढ़ा 
मास्टर मुझे इस लोक से बहुत ऊपर की चीज़ जान पड़ा। 
इसके बाद उनके पेरों के पास बेठ कर में धीरे धीरे उनके 
पैर दबाने लगा | मास्टर साहब सहप्ता जाग उठ। मुझे देखते 
ही वे एक दम उठ कर बेठ गये। उन्होंने मुझे छाती से लगा 
लिया। मेंने देखा कि मास्टर साहब की आँखों से आँसू बह 
रदे हैं। 
मास्टर साहब को, इसके बाद अधिक दिनों तक भेरे नीचे 
काम न करना पड़ा। मेरी सिफारिशों के आधार पर उनकी 


॥| 
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वेतनवृद्धि करके उन्हें उसी जिले के एक प्रारम्भिक स्कूल का. 
सुख्याध्यापक बना दिया गया । 
श न+- धन 
अस्टर साहब को अब यह संसार छोड़े बहुत दिन हो 
7र्य हैं, परन्तु उनकी याद मेरे हृदय में आज भी ताजी बनी 
हुईं है । 


पत्नीन्रत 
( श्री उपेन्द्रनाथ “अश्क? ) 


निविकार रूप से गोविन्द ने आकर लक्ष्मी की चारपाई के 
गिर पर्दे लगा दिये--पर्द जो लड़की के फ्रेम में सफेद कपड़ा 
लगा कर बनाये गये थे, इच्छाचुसार खोल लिये जाते थे और 
ओर फिर बन्द करके दीवार के साथ रख दिये जाते थे। तब 
मिस सुल्नताना ओर मिस बेटी अपने हलके चपल पेरों से 
तेज तेज चल्तती आयो और फिर डाक्टर अपनी सोम्य तथा 
गस्सीर आकृति को लिये, अपने भारी कदमों को धीरे-धीरे 
रखते उन पर्दों के अन्दर चले गये । 

कुछ क्षण तक निस्तब्धघता छायी रही | केवल छुत पर लगे 
हुए सफेद परों वाले पंखे अपनी अविच्छिन्न गति से चलते 
रहे और जून की तपती दुपहरी अपने अधनिमीलित नेत्नों से 
सन्द्रावस्था में चुपचाप पड़ी रही । 

तभी पर्दे के पीछे से कुछ उखड़ी उखड़ी साँखों की आवाज 
आयी, फिर लक्ष्मी के उखड़े उखड़े शब्द ओर फिर सुलताना 
का दीघ निःश्वास | तब डाक्टर ने कहा, “स्ट्रचर ले आओ।” 
ओर यह कह कर, पढें के पीछे से निकल कर वे जैसे आये 
थे, वेसे ही चले गये। तब रूमाल से आँखें पोंछती हुई मिस 
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सुल्तान निकली। दूसरी बीमार ख्लियाँ उत्सुक नजरों से उधरः 
ही ताक रही थीं। उस के निकलते ही रशीदा ने पूछा-- 

५्क्ष्यों ११? 

“ख़त्म हो गयी,” भरे गले से सुलताना ने उत्तर दिया | 

“आखिरी वक्त क्या कहती थी १” सुरती बोली । 

“सिर्फ़ एक बार खन्ना साहब को याद किया और बस !”” 
ओर यह कह कर आँसू पोंछती हुई वह जल्दी जल्दी /ट्रे चर 
लेने चली गयी । 

लक्ष्मी अपने पति को खन्ना साहब कह कर पुकारती थी ॥ 
लाहोर ही में वे नोकर थे। हर सातवें दिन नियमित रूप से. 
लक्ष्मी को देखने आते थे। कोई ऐसे रूपवान न थे, पर ऐसे 
भी नहीं थे कि कुरूप कहे जा सकें। आंखों में तो उनकी कुछ 
ऐसी बात थी कि आदसी अनायास ही उन की ओर खिंच 
जाता था ओर फिर इतनी बातें करते थे, इतने क़हक्॒हे लगाते 
थे कि जब वे आ जाते तो अस्पताल के उस नीरव, निस्तव्घ 
वातावरण में जीवन आ जाता। लक्ष्मी ही उन के आने की: 
प्रतीक्षा करती हो, यह बात न थी। उस बड़े खुले कमरे में, 
लोहे की निर्मम चारपाइयों पर लेटी हुई, बुखार, ठेम्प्रेचर, 
दवाई, परहेज की बातें सुनते-सुनते आजिज्ञ आयी हुई स्त्ियाँ 
प्रति सप्ताह उन के आने की प्रतीक्षा किया करतीं। वे बातें 
चाहे अपने सम्बधियों से करती हों, पर कान तो उनके उधर ही 
लगे रहते । ओर लक्ष्मी--बह तो जाने यह सात दिन केसे 
बिताती थी? हँसती थी, दूसरों को हँसाती थी, पर इच 
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'समस्त हँसी कहकहों सें पति की श्रतीक्षा जैसे उसके ह॒दय में, 
किसी अज्ञात स्तर के नीचे दबी पड़ी रहती थी। शायद थे हँसी 
'के कहकहदे भी अस्पताल के उन रेंगते से उद/स दिनों को काटने 
का वहाना-सात्र थे । उस समय ही, जब वह उस घातक रोग से 
अखित थी, उसके हृदय में अपने पति के प्रति इतना सोह उत्पन्न 
हो उठा हो, यह बात नहीं । अपने बिवाह के बाद ही जब एक 
महीना ससुराल में गुजार कर वह अपने सैक्के पहुँची थी तो 
उसकी सहेलियों ने जान लिया था कि बस्ती की आजाद फिजा 
में स्व॒तन्त्र खेलने वाली भोली-भाली लक्ष्मी अब सस्‍नेह की 
'जंजीरों में बंध गई है । 
सब ओर से उसे घेर कर जब सहेलियाँ बैठ गई थीं तो 
गये से उसने कहा था--“उनकी बात पूछती हो, थे तो मुझे 
'पत्न भर को भी आँखो से ओमकल नहीं होने देते, कितनी कितनी 
'देर भेरी ओर देखते रहते हैं और कहते हैं--.? 
उसका चेहरा लाल हो गया था । और सहलियों के अनुरोध 
'पर गुल्लाव बन बच कर उसने कहा था--“कहते हैं कि तुम तो 
स्वग की देवी हो, में तुम्हारी पूजा करता हूँ ।”? 
शीला की ईष्षो-युक्त आँखों ने तब देखा था कि उसका यह 
'कथन महज अपने पति की प्रशंसा करने वाल्ले नारी-स्वभाव ही 
का द्योतक नहीं, वरन्‌ उस गहरे अज्लुभव का परिचायक है, 
"जिसका समर्थन उसका अंग अंग कर रहा था । तब अपने 
'पति को अन्यमनस्कता का ध्यान आने पर उसके हृदय से दी 
औनेःश्वास निकल गया | 


२५२ उपेन्द्रनाध 'अश्का 


साविन्नी ने अपनी ईध्यां का प्रदर्शन एक दूसरे ही ढंग से 
किया था | खिसियानी हंसी के साथ बोली थी--“हाँ बहन, 
उन्हें क्‍यों न प्रेम होगा, एक बार हाथ से गँवाकर ही आदमी 
चीज की कदर करता है। जभी तो दुह्ाजू बर पसन्द क्रिया 
जाता है. ।” 

इस वाक्य में जो व्यंग था, उसकी ओर ध्यान दिये बिना, 
अपने उल्लास की रो मे सरला लक्ष्मी ने अपनी सहेलियों को 
अपने इस एक महीने के वेबाहिक जीवन की अनेक कहानियाँ 
सुना डाली थीं--किस प्रकार उसके पति उस पर जान छिड़कदे हैं; 
उसे-आँखों से ओकल तक करना पसन्द नहीं करते। दक़्तर में 
भी जाने केसे समय बिताते है | पहली पत्नी” थे कहते हे, 'वह 
तो गँबार ओर मूर्ख थी, तुम्हें पाकर तो में धन्य हो गया हूँ (” 

तारा ने तब हँसते हुए कहा था; “सास को भला यह सब- 
कैसे भाता होगा ९? 

“दिल की तो उनके में क्‍या जानूँ बहन,” लक्ष्मी ने कहा 
था, पर मीठी तो वे ऐसी हैं जैसे मिश्री ; बोलती हैं. तो रस घोल 
देती है. । मेरी तो आदत तुम जानती हो, सोते-सोते धूप चढ़ जाती 
हे, पर उन्होंने कभी इस का बुश नहीं माना। स्वयं वे प्रात: 
चार वजे उठ कर, नहा-धथो, पूजा-पाठ कर, घर का सब काम 
निपटा देती हैं। में कुछ करने की कोशिश भी करूँ तो कहती 
हैं--“सुम्दें ही तो करना है बहू, में कब तक बैठी रहूँगी !” 

५ और उस दिन बस्ती में लक्ष्मी की कतंव्य-परायणा सास 
आर पति की कहानी घर-घर फेल गयी! विवाहित ख्त्रियों ने 
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प्राथना की कि उन के पति ओर साखें भी ऐसी ही बन जायें 
ओर कुंवारी लड़कियों ने दिल ही दिल में कहा--भगवान हमें 
भी ऐसा ही घर-वर देना ! हे 
रबड़ के: पहियो वाला स्ट्रेचर किसी आवाज के बिना धीरे 
धीरे पूरब के दरवाजे से दाखिल हुआ . गोविन्द उसे धकेल 
रहा था ओर मिस सुलताना चुपचाप उसके साथ चली आ. 
रही थी | सदेव हँसने वाज्ञा उसका चेहरा उतरा हुआ था, जैसे 
उसी के किसी आत्मीय की मृत्यु हो गयी हो। मो्तें अस्पताल 
में नित्य होती रहती है और उन्हें देखते-देखते अस्पताल के 
कर्मचारी उनके अभ्यस्त हो जाते हैं, अविचल भाव से काम 
किये जाते है, पर लक्ष्मी से सुलताना को कुछ बहनों का सा 
स्नेह हो गया था। सुलताना ही क्या, सब उसे प्यार करते 
लगी थीं । 
अपने बेवाहिक जीवन की कितनी घटनाएं बड़ी सरलता से. 

उसने कह सुनायी थीं--खास के सम्बन्ध से उसने जो इतने ऊँचे 
विचार बना रखे थे उन्हें टूटते देर न लगी थी। खन्ना साहब 
तब नोकर न हुए थे, पर नीति से काम लेना वे जानते थे । माँ के 
सामने चुप रहते, पर एकान्त में कहते--“लक्ष्मी, माँ के समस्त 
दोषों की माफी में तुम से माँगता हूँ ।? और तब सास की मिड़- 
कियाँ, ताने, गालियाँ सब उसे भूल जातीं और पति में उसकी 
श्रद्धा और भी कई गुना बढ़ जाती । वे साथ हैं तो फिर संसार 
भी क्‍यों न विरुद्ध हो जाय, वह सब विरोध हँसती हुईं मेल 
लेगी । मन न होते हुए भी तब उस ने सास को खुश करने के 
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पे 


लिए भगवती ढुगा की आराधना करना सीखा । अपनी सुस्ती को 
छोड़ उसने काम करने को आदत डालो । किन्तु खास के तेवर 
न उतरे | उसकी मिड़कियाँ, ताने, गालियाँ जारी रहीं | पर 
लक्ष्मी ने हंस कर सब ह छ सहना सीख लिया था । हॉ, एक 
चार जब जत्नता हुआ धी गिर जाने से उसके हाथ जल गये थे 
ओर अभी आरास भी न हो पाया था कि उसकी सास ने भारी 
सी कपड़ों की गठरी घोने के लिए उसके आगे रख दी थी तो 
सदेब हँसने वाली उस्तकी आँखें रो दी थीं। कपड़े धोते-धोते 
उसके छात्रे फूट गये थे, वब अन्द्र जाकर धवह खूब जी भर कर 
रोयी थी और जब खन्ना साहब आये, तो उसने कहा था, 'झुमे 
'इस नरक से छुटकारा दिल्लाओ । माँ, यदि धनवान हैं तो क्‍या 
इसलिए इस नरक की यातना सहते जायेँ। मुझे तुम्हारे साथ 
रूखी रोदी पसन्द है, पर यह अन्याय तो अब नहीं सहा जाता। 
खन्ना साहब ने तब उसे धीरज बँधाया था ओर भविष्य की 
'कल्पनाओं का ठंडा फाहा उसके जलते हृदय पर रख दिया था-- 
'जब वे नोकर हो जायँगे तो उसे अपने साथ लाहोर ले जायेंगे, 
सो तो नवॉशहर ही में रहेंगी ओर वहाँ लाहोर में अनारकली, 
माल, सिनेमा, तमाशे, नुमाइशें | ओर इन्हीं सुखद कल्पनाओं 
सें खोकर बह अपने हाथों का दर्द, दिल का दर्द सब भूल गयी 
'था। ऋषर विधाता | जब बह दिन आया, खन्ना साहब लाहोर 
ही में सिविल सेक्र टेसियट में मुलाजिम हो गये तो बह यह्ष्मा 
जैसे घातक रोग में असित हो गयी | 
धीरे-धीरे चल्नता हुआ स्ट्रेचर पर्दे के पीछे पहुँचा और कुछ 
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झुर बाद श्वेत चादर में लिपटा हुआ हड्यों का एक ढाँचा लेकर 
दोनों ओर बिछी हुई, बीमार स्त्रियों को चारपाइयों में होता हुआ, 
पश्चिम के द्रवाज्ञ से बाहर चला गया | डाक्टर साहब बरामदे 
में ही खड़े थे । वहीं से उन्होंने कहा, “मुर्शखाने में ले जाकर 
शखो, तब तक खन्ना साहब आ जायेंगे | ल्हनासिंह तो कब का 
गया हुआ है |” 

निमिषमातन्र के लिए बीमार स्त्रियों के हृदय घडक उठे । सब 
'की आँखों मे लद्तमी का ज्ञीण, यद्षमा से चुसा हुआ शरीर, मौत 
की उस श्वेत चादर में लिपटा, घूम गया। थक्ष्मा में असित 
उन सब का भी तो आखिर थही अंजाम होना है। मौत से 
कहीं भयानक है. अपनी ही जैसी बीमारी से किसी को मरते 
देखना और स्वयं तिल-तिल करके मरना। कुछ ऑधेरा-सा 
चहुतों की आंखों के सामने छा गया । ओर कुछ के ऑलू आ 
गये । 

पर्दे के पीछे से निकलकर मिस बेटी वाश-बेसिन में हाथ साफ 
करने चली गयी ओर तब सेब दयामयी, सदेव दूसरों का दुःख- 
दु्द बंटानेवाली मिस सुलताना ने इस कठिन वातावरण को 

ऋुछ हलका करने का प्रयास किया। सदैव ऐसा होता था, 
सदैव जब कोई रुग्णा इस भयानक रोग के हाथों मुक्ति पाती 
थी और कमरे में मोत की कठोर उदास निस्तव्घता छा जाती 
थी तो सुलताना अपनी मुसकराहट, अपने मीठे, सान्त्वना भरे 
स््रर, अपनी दिलचस्प बातों, विचित्र किस्सों से उसे दूर करने 
का प्रयास किया करती थी । एक डेहू वर्ष से लक्ष्मी भी उसका 
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साथ देती आयी थी, पर आज बह स्वयं मौत की गहरो! 
निस्‍्तब्धता में समा गयी थी ! 

घड़ी ने टन टन दो बजाये । टेस्प्रेचर लेने का समय अ!? 
गया था । दिल में उठती हुईं रुलाई को बरबस रोककर, दवाई 
में पड़े हुए थमोमी०र को उठा, झटका देकर मुसकराने का प्रयासः 
करते हुए वह रशीदा की चारपाई के पास पहुँची, पर आज 
प्राशपण से कोशिश करने पर भी वह लक्ष्मी की मोत को अपनी' 
हँसी से यों न टाल सकी । 

रशीदा ने कहा, “मिस साहब, लक्ष्मी भी चली गयी !” 

थर्मामीटर को रशीदा की जिहा के नीचे$ रखकर सुलताना 
ने एक दीघ निःश्वास छोड़ा और नाड़ी की गति देखने के लिए्ट 
उसकी कलाई हाथ में ली । 

सुरती ने कहा, “अंतिम समय तक अपने पति का नाम 
उसकी जबान पर रहा। क्‍यों मिस साहब, खन्ना साहब भीः 
उससे इतना ही प्यार करते होंगे ।” 

“होंगे क्या, करत हैं,” सुलताना ने रशीदा की कलाई छोड 
कर कहा, “लक्ष्मी को तो मरना ही इसी लिए सुगम हो गया। 
में तो सोचती हूँ कि मुहब्बत करनेवाले पति जिस सौंभाग्यवती 
के पास है, मोत उसे कोई भी कष्ट नही पहुँचा सकती। बेहोश 
होने के कुछ देर पहले जब उसे मालूम हो गया कि उसका 
कल आ लक अल की शक ले लद मर जेट दमन कप कट किलर किक कओ, 

&8 अब यक्ष्मा के अस्पठालो में धर्मामीदर मुंह में नहीं रखा 
जाता | बंगल में रखा जाता है । 
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अंतिम समय बस अब निकट ही है, तो मुझसे उसने कहा था, 
“मिस्र साहब, जाने वे क्‍यों नहीं आये १ इस बार तो उन्हें 
दो सप्ताह हो गये । इस समय इच्छा होती है, काश वे मेरे पास 
होते !” फिर स्वयं ही हँसकर बोली, “मिस साहब, में भी 
कितनी मूर्ख हूँ ? वेन भी आयें तो भी क्‍या वे मुझ से दूर 
हैं ? मेरे दिल में तो हर वक्त उनकी तसवीर रहती है ! ओर में 
ही उनसे कोन दूर हूँ । कई बार तो.उन्होंने कहा है--लक्ष्मी तुम 
तो हर वक्त मेरे पास रहती हो। कई बार काम करते-करत 
तुम्हारा ख्याल आ जाने से गलती हो जाती है |” इसके बाद 
वह बेहोश हो गयी थी। मरते समय भी जब 'क्षणभर के लिए 
उसकी बेहोशी दृटी तो अपने पति का नाम उसके मुंह 


पर था ।” 
यह कहते हुए भीगी आँखों को पोंछ, घड़ी पर दृष्टि डाल, 


खुलताना ने थमोमीटर रशीदा के मुंह से निकाल लिया और 
हरारत देखकर नोट करने के लिए चाट उठाया। 

सुरती ने कहा, “पर मिस साहब, यह गहनों की क्‍या बात 

थी । जब भी खन्ना साहब आते थे उनका जिक्र अवश्य छिड़ता 

था । जब से गहने ले गये, बस एक बार ही तो फिर आये हैं।” 

थमोमीटर को दवाई में डाल ओर दूसरा उठाकर सुरती 

को देते हुए सुलताना ने कहा-- मैंने पूछा नहीं, पर जब लक्ष्मी 

आयी थी तो सब गहने अपने साथ ले आयी थी | सास न 

चाहती थी कि वह एक गहना भी ले जाय | आखिर इस 

अस्पताल में इतने गहनों की आवश्यकता भी क्या ? गोखड़ , 
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गुलुबन्द, चूड़ियाँ, माला, लॉकेट, कोई एक गहना हो तो बात 
है | सभी गहने ले आयी थी | जाने क्‍यों उसे गहनों से इतना 
मोह था । सास तो कभी नल्ले जाने देती, पर खन्ना साहब 
अपनी माँ को सममा-बुकाकर ले आये थे। लक्ष्मी का शरीर 
दिनों-दिन ज्ञीण होता जाता था | जब चूड़ियाँ हाथों से निकल 
निकल पड़ने लगीं, ओर गरदन की हड्डियों में माला तक का 
वोक उठाने की शक्ति न रही तो उसने उन्हें बॉधकर सिरहाने 
रख लिया । इसीलिए गहनों की बात चत्ना करती थी | आखिर, 
खन्ना साहब के कहने पर मैंने एक दिन समझाया कि गहने 
तुम्दारे ही नाम बेंक में जमा कराये जा सकते हैं, तब कहीं उसने 
गहने दिये। यही एक बात लक्ष्मी में मुझे विचित्र लगी । न जाने 
गहनो ही के सहारे वह अपने आप को जीवित देखतो थी !” 

सुरती को जिद्ना थर्मामोटर से दुखने लगी थी। अखिर 
उसने स्वयं उसे निकाल कर मिस सुलताना को दिया । चोंक कर 
सुलताना ने थममामीटर ले लिया और टैम्प्रेचर देखने लगी । 

सुरती ने कहा, “यह तो ठीक है मिस साहब, पर गहने 
लेने के बाद खन्ना साहब ने भ्रति सप्ताह आना क्यों छोड़ दिया ? 
दा सप्ताह हो गये, उन्हें आये हुए [”? 

रशीदा बोली, “बीमार न हो गये हों, नहीं, गर्मो-सर्दी, वर्षा 
धृप्त उन्दोंने किसी का कभी रुयाल नहों किया। वाकायदा हर 
्फ्ने शाते रहे ओर मै तो सोचतो हूँ मिस साहब, लक्ष्मी की 
हक की खबर सुनकर उनके दिल पर क्‍या वीतेगी, अपनी बीबी 
से किसी का ही एसी मुह्बत होगी 


39 


पत्नीत्रत २२९ 


तभी शायद स्ट्रेचर मुर्दाखाने में पहुँचा कर गोविन्द वापस 
आया ओर उसके पीछे डाक्टर साहब भी आये । पर्दे 
के पास पहुँच कर गोविन्द ने पूछा, “कपड़ों को लपेट दूँ 
डाक्टर साहब !” 

डाक्टर साहब उसके पास जाकर खड़े 'हो गये। “नहीं !”? 
उन्होने कहा, “अस्पताल की चादरों को डिसिनफेक्टर में डाल 
दो ओर शेष सब समान रख दो | अभी शायद खन्ना साहब 
या उनका आदमी आ जाय । हाँ, गद को बाहर धूप में 
डाल दो ।” “ 

तभी बरामदे के पास सीढ़ियों पर साइकल फेंक कर हॉफता 
हॉफ्ता पसीने से तर लहनासिंह अन्दर आया । डाक्टर साहब 
ने आगे बढ़कर पूछा, “कहो खन्ना साहब मिले ? स्वस्थ तो हैं ९” 

लहनासिंह ने सिर हिलाया | साँस उसकी फूल रही थी, 
जवाब न बन पड़ता था | 

जरा सख्ती से डाक्टर ने पूछा, “मिले या नहीं ? कहा नहीं 
तुमने कि लाश को आज शाम से पहले ले जायें!” 

थूक निगल कर लहनासिंह ने कहा, “वे तो शादी करने 
अपने घर चले गये हैं ।”” 

ठन ठन करता चाट मिस सुलताना के हाथ से फर्श पर गिर 
पड़ा और रशीदा ने जैसे चीख कर कहा, “मिस साहब ! 
मिस साहब |!” 


पिकनिक 


( श्रीमती कमलादेवी चौधरी ) 


बरसात का मौसम, बदली का दिन और इतवार की 
छुट्टी--इन सारी न्‍्यामतों का उचित उपयोग न करना, कहाँ 
की बुद्धिमानी है. ! 

प्रायः आँख खुलते ही सतीश के मस्तिष्क में यह प्रश्न उठा, 
ओर उत्तर के रूप में तुरन्त ही उसने 'पिकनिक' का प्रोप्राम 
निश्चित कर दिया। फिर क्या था, अपनी उतावली को क्षण॒-भर 
भी रोक रखना उसके लिए कठिन हो गया । बराबर के कमरे 
में जाकर उसने सुबोध के मुख पर सुराह्दी उलट दी--अ्रजीब 
घोंचू आदमी हो ! अरे, ऐसा अच्छा दिन सो कर बबोंद कर 
रहे हो ? 

बेचारे सुबोध ने बारह बजे रात तक पुस्तकों में अपनी 
मस्तिष्क-शक्ति का बूँद-बूद निचोड़ डाला था, और नवीन 
शक्ति उत्पन्न करने की योजना में उसने अपना प्रोग्राम इस 
'प्रकार बनाया था।-- 

१--प्रातः: दूस बजे तक मीठी नींद सोना, फिर आँख 
खुलते ही लड़के को पुकारकर गरम चाय का एक प्याला 
चढ़ाना । 


२--दूस से ग्यारह बजे तक शय्या पर पढ़े-पड़े 'बायलिन' 
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के तार दुनहुनाना और बोच-बोच में सतीश तथा सुधीर से 
शगाल्ली-गलोज का 'एटिकेट” बरतना । 
३--म्यारद् से साढ़े ग्यारह बजे तक दाढ़ी बनाना | 
४--साढ़े म्यारह से साढ़े बारह बजे तक इकीस बार 
गोडरेज सोप का उघटन लगाकर स्नान करना | 
४--साढ़े बारह से दो बजे तक अन्य आवश्यक कार्य, 
जैसे बालों में लेबेंहर की शीशी उल्लटकर मस्तिष्क को पुष्ठ करना, 
कंचे की सहायता से बड़े आईने के सम्मुख माँग काढ़ने के 
परिश्रम में व्यायाम करना, पोमेड ओर सुगन्धित पाउडर के 
सेवन से सोन्दर्य-वृद्धि करके अपने को खास अंग्र ज्ञ साबित कर 
देनेवाली घड़ी की प्रतीक्षा तथा खुशनुमा विलायतो लेवेंडर से 
रुमाल् तर कर जेब में रखना, ताकि वक्तन फवक्तन दिमाग को 
व्तरोताजगी पहुँचती रहे; इत्यादि । 
इन कार्यों से फारिंग होकर दस मिनट लड़के को 'एटिकेट 
की शिक्षा देना, कुछ देर चहल-क़दमी करना, अपने मकान- 
मालिक वकील साहब से सबेरे के नमस्ते का फर्ग अदा करना, 
'त्पश्चात्‌ टेबिल पर बैठकर अरहर की दाल, आलू का शाक ओर 
रोटी खाना । 
भोजन के उपरान्त ढाई बजे से चार बजे तक मेडिकल 
आाइन्स को ध्यान मे रखकर स्वास्थ्य-इद्धि के लिए ताश, केरम 
आदि खेलना । फिर एक घण्ठा उडबटन, पालिश आदि में खर्च 
करना तथा टाई की गिरह ठीक करने में समय के बहुत-ले भाग 
का उचित उपयोग करके सूटबूट से सुसज्ित होकर गिरजाघर 
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की ओर गश्त, लगाना और विद्यार्थियों की मनोबृत्ति के अनुसार 
खत्रियों के नखशिल्व, चाल-ढाल का अध्ययन तथा रूप-राशि की 
विवेचना करना, फिर किसी सिनेमा-हाउस में बैठकर प्रेम के 
घात-प्रतिघातों का अवलोकन करके आध्यात्मिक शक्ति एकत्रित 
करना | 

रविवार के दिन इस सारे आवश्यक प्रोमाम की समाप्ति के 
उपरान्त फिर वही खाना, पढ़ना, सबेरे कालेज जाने की चिन्ता 
करना इत्यादि । 

सतीश ने सात बजे ही मुख पर सुराही उत्तर कर 
उसका सारा प्रोम्राम गड़बड़ कर दिया। अन्य कार्य तो हो 
भी जायेंगे; किन्तु दिमागी ताकत एकत्रित होने में तो बाघा 
पहुँची न १ 

सुबोध भुन-भुनाकर एक ज़बान में अनेक सभ्यता से परिपूण 
गालियाँ समाप्त करके बोल्ा--कोन बेबकूफ कहता हे कि बदली 
के दिन सोना वक्त बबोद करना है ९ 

सतीश मुसकराकऋर बोला--अब सीधी तरह बिस्तर छोड़ 
कर उठ खड़े हो । अधिक मिकमिक करना समय नष्ट करनए 
है। मेने सोने से भी बढ़िया प्रोम्राम बनाया है। 

तीसरे कमरे में सुधीर _लेटा हुआ था। इन दोनों की 
नॉकमोंक सुनकर उसे बिस्तरे पर पड़े रहना अच्छा न लगा, 
तुरन्त ही घटनास्थल्ष पर आकर बोला--क्या मामला है! 
यार १ 


सतीश ने पिकनिक के प्रोग्राम के साथ ही एक और दिल- 
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चस्प प्रोग्राम भी पेश किया, जिसे सुनते ही सुबोध तुरन्त 
बिछीना छोड्कर उठ खड़ा हुआ । नींद पूरी न होने का ग़म दूर 
हो गया। तीनों मित्र पिकनिक की तेयारी करने लगे । 
ेृ २ 
कालेज-होस्टल में स्थानाभाव के कारण सुधीर, सतीश 
ओर सुबोध एक वकील साहब के मकान के कुछ भाग में रहते 
थे। बचारे वकील साहब सीधे-सादे भद्र पुरुष थे। अभी आयु: 
कुछ अधिक नहीं थी ओर कालेज छोड़े थोड़े ही दिन हुए थे; 
किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों थुवावस्था की स्वाभाविक सरसता 
उनके स्वभाव से चली गई थी । हर समय अत्यन्त गम्भीर बने 
रहते थे । अपने घर और कचहरी के सिघा अन्य कार्यों से 
सम्बन्ध रखना उनकी प्रकृति के विरुद्ध था | 
मनुष्यों की सूरत से मानो उन्हें डर लगता हो। कोई छेड़- 
कर उनसे बात-चीत करने लगता तो शिष्टाचारवश उत्तर देना 
ही पड़ता, वरना स्वयं वे किसी को वातालाप करने का अवसर 
ही न देते । कोई जान-पहचान का मिल जाता, तो यथाशक्ति 
उससे आँख बचाकर किनारा काटने की चेष्टा करते। वेसे 
स्वभाव में अक्खड़पन नहीं था। किसी से बातचीत करने की 
बला यदि सिर आ ही पड़ती, तो वकील साहब अत्यन्त सर- 
लता और मिठास से बोलते; फिर भी न जाने क्यो वे दूसरे से 
मिलने-जुलने मैं मु ह चुराते । 
इस विद्यार्थी-पार्टी के लिए वकील साहब बढ़े फोतृहल के विषय 
थे--ये कैसे आदमी हैं ? इसी आयु में इतने नीरस क्‍यों है ?' 
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'एकान्त इतना प्रिय क्‍यों हे? सदा गम्भीर ह्वी बने रहते हैं, 
मानो संसार से विरक्त हो रहे हों। 

इन प्रश्नों के हल करने में ये लोग अपना मस्तिष्क खर्च 
किया करते, और कभी-कभी इसी विषय को लेकर तीनों मित्रों 
में वाक-युद्ध छिड़ जाता था । कोई कहता--मियाँ-बीबी में बनती 
नहीं: है । 

'खासे सूर्ख हो ! न बनने का कोई कारण भी तुम्हें दिख- 
लाई देता है ? बात कुछ दूसरी ही है। उनकी स्त्रीको क्‍या 
देखा नहीं है ? पढ़ी लिखी तमीजुदार सालूम पड़ती है। और 
खूबसूरत भी है ।? 

'तो जनाब, आप ही अपनी अक्त्ल का परिचय दीजिये ।” 

क्या यह सम्भव नहों है कि वकील साहब किसी और 

-को प्यार करते हों, और माता-पिता ने उनकी इच्छा के विरुद्ध 
बिवाह कर दिया हो ९ 

सतीश ने कहा--हो सकता है, सुधीर, तुम्हारा ही कहना 
-ठीक हो । 

किन्तु सुधोध टेबिल पर हाथ पठकऋर बोला--हरगिज 
नहीं, कदापि ऐसा नहीं हो सकता। वकील साहब के पास दिल 
ही कब है, जो वे किसी को प्यार करने मये होंगे। बह तो 
' बिलकुल जले दिल का आदमी हे--राख का ढेर ! 

तो भाई, फिल्लासफर होगा !? 

जी वाह ! फिन्नासफर होता तो कानून की किताबों में 
_मसगजपच्ची करने जाता ९ तुम भी बिलकुल जंगली ही हो | 
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“इतना भी नहीं सोचते कि श्राज वह फिल्लासफो का प्रोफेसर क्‍यों 
ले बन जाता ९? 

“एक बात ओर भी हो सकती हे !? 

“वह क्या 

“किसी सजहयी चकर में पड़कर योगाभ्यास कर रहा हो !” 

'घहुत सम्भव हे |! 

“ग्रे यार ! कुछ भी हो, किसी प्रकार इसका रहस्य जानना 
स्ही चाहिए ; किन्तु वह पीठ पर हाथ तो रखने ही नहीं देता, 
“बात करने जाओ तो बिगड़ ल टट्टू को तरह रस्सी तुड़ाता है!” 

तीनों मित्र बकील साहब के विषय में इसी प्रकार की 
“कल्पनाएँ क्रिया करते झलौर उनका मजाक उड़ाते; पर साथ ही 
साथ उनसे घनिष्ठता बढ़ाने की भी चेष्टा करते जाते | 

वकील साहब के एकान्तवास में इन लोगों के आने से बाधा 
"पड गई थी । पहले तो वे बेंचारे बहुत ही घबराये-यह कहाँ 
"की बला मोल ले ली | ये लोग तो मेरा पिण्ड ही नहीं छोड़ते। 

कई बार तो वे इस प्रकार व्यग्न हो उठे कि इच्छा हुईं, घर खाली 
करवा लें । किन्तु सभ्यता ने स्वीकार नहीं किया | 

इन तीनों मित्रों ने प्रात:-सन्ध्या वकील साहब के घर चक्कर 
लगाना अपना नियम-सा बना लिया। काम के लिए ये लोग 

वकील साहब का मुंह ही निहारते रहते | उनका बच्चा बीमार 
हुआ तो डाक्टर के घर जाना, दवा लाना आदि काम हटठपूवेक 
इन लोगों ते अपने सिर ले लिया | गरज यह कि अपनी शिष्टता 
का सिक्का इन्होंने वकील साहब पर पूर्णतः जमा लिया। 


क् 


कह 
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वकील साहव भी आखिर पत्थर के वो थे नहीं, धीरें-धीरे 
इन लोगों से बात-चीत करने में उनकी लब्जा ओर संकोच 
दूर हो गया; फिर भी वे इन लोगों से अधिक खुलना नहीं" 
चाहते थे | 

श्राज वकील साहब स्नान आदि से फारिग होकर कुछ 
जलपान करने की किक्र में थे कि तीनों लड़कों ने आकर घेर 
लिया और मिन्नत, खुशामद, इसरार आदि से काम लेकर 
वकील साहब को पिकनिक के लिए तेयार ही कर लिया | 

बेचारे वकील साहब क्या” करते | छुट्टी का दिन था, कुछ 
बहाना भी न सके । धर में जाकर स्त्री से बोले--वे लड़के 
किसी प्रकार मानते ही नहीं. मुझे अपने साथ पिकनिक में ले' 
जानें का हठ कर रहे हैं | ५ 

(तो चले क्‍यों नहीं जाते ? घर बेठे-वेठे अपनी तन्दुरुस्ती 
खराब करते हो | जाने अब तुम्हें कया हो गया है, कहीं जाते 
आते ही नहीं ! ऐसी भी क्या शर्म ? इन्सान ही से भूल' *” 

वीच ही में वकील साहब ने स्त्री को चुप रहने का संकेत' 
किया--वे लड़के पास ही कमरे में खड़े हैं, कुछ सन लेंगे. तो' 
कयांमत हो ज्ञायगी । 

वे सचमुच दरवाजे में कान लगाये थे, बाहर ही से चोले-- 
थकक्‍स, भाभीजी, चकील साहब को तैयार करके हमारें साथ 
खिचड़ी बनाने का सामान भी दे दीलिए | 


फिर एक दूसरे के कान में कहने लगे- कोई भारी रहस्य: 
है, 'भूल' का शब्द सुना ? 
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पिकनिक पार्टी गंगा के छिनारे एक एकान्त स्थान में पहुँचो । 
ननान के बाद खिचड़ो पको, आम लाये गये ओर सबने खूत्र 
आग्रह कर करके वकोल साहब को खिलाया । 

अब प्रश्न उठा, क्‍या किया जाय ( किपो ने कहा, जरा सेर 
की जाय, किसी ने कहा--ताश खेला जाय । बकोल साहब को 
इन लोगों ने इतना अधिरझ खिला दिया था कि उनके लिए लेट 
जाने के सिवा ओर कोई उपाय नहीं था । आखिर यह तय हुआ 
कि सब लोग लेटकर हा वातोलाप करें। अब दूसरा प्रश्ब सामने 
आया, वातालाप का विषय क्या दो ? 

सतीश बोला--बकील साहब, आप आध्यात्मिक विषय पर 
कुछ कहिए । 

वकील साहब इस बात से घबरा उठे, बोले--न भेया, 
खरे बस की यह बात नहीं। तुम लोगों ले मेरे पेट में 
इतना ढूँस दिया है कि बोला तक नहीं जाता, तुम्हीं लोग 
कहो । 

“तो हम लोग बिना किसी विषय के ही वातोलाप प्रारम्भ 
करते हैं, आप उकतायेंगे तो नहीं ?? 

'कदापि नहीं ; बल्कि आनन्द लूँगा ?? 

फिर क्या था, दुनिया भर की अल्लम-गल्लम बातें होने लगीं । 
जरसात का मोसम था ही, घटा घिरी हुई थो, सामने नेत्रो को 
आनन्द देनेवाली कल्कलनादिनी गंगा बह रही थी, आम के 
चक्षों पर कोयल कूक रही थी । ऐसे सुन्दर प्राकृतिक बायु-मंडल 
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के बीच में यह पार्टो संसार की सारी चिन्ताओं को भूलकर 
हास-परिहास में तनन्‍्मय हो गई । 

वकील साहब इन लोगों की मनोरंजक बातों से अपने को 
भूलकर आनन्द में विभोर हो गये । बहुत दिन उपरान्त आज मन 
भरकर हंसे । हँसते-हेसते सबके पेट में बल पड़ गये। आखिर 
थककर बातों का क्रम पलटा ओर गम्भीर विषय प्रारम्भ हुआ | 

सतीश बोला--वकील साहब आप नास्तिक है, या 
अास्तिक ! 

वकील साहब के मानो कान खड़े हो गये हों, बात टालदे' 
हुए बोले--छोड़ो इन बातो को, कुछ और विषय छेड़ो । 

लोगों ने ताड़ लिया, सद्दा यहीं पर चकील साहब किनारा 
काठते हैं; आज इस बात को समाप्त न होने देना चाहिए। 

सुबोध बोला--हम तो नास्तिक हैं; सुधीर तुम ? 

सुधीर कान पर हाथ रखकर बोला--रासम-राम। नास्तिकः 
शब्द सुनकर में कान बन्द कर लेता हूँ। में तो कट्टर सना- 
तली हूँ। 

सतीश कहने लगा--में तो भाई, अब राधास्वामी होने का 
विचार कर रह! हूँ । क्‍यों बकील साहब, आपकी कया सस्मति 
है ) राधास्वामियों ने तरक्क्रो तो बहुत की है | 

सुधीर मुंह बिचका कर बोला--तरकी की है. आध्यात्मिक 
तरकी तो स्वयं प्राप्त करने की वस्तु है, सभा-समाज से क्‍या 
लाभ ? वैसे तो जो सनातन धर्म सें खूबी है, वह किसी में भी 
नहीं । क्‍यों वकील साहब, आपका क्‍या विचार है ? 


्ँ 
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वकील साहब को बात-चीत का यह क्रम बिलकुल नहीं: 
रुच रहा था। नाक सिकोडकर बोले--६ूँ, यह तो है ही । 

इस विषय पर सदा ही वकील साहश गम्भीर हो जाते हैं, 
इस कारण लड़कों को और भी कोतूहल होता था। कहीं ऐसा: 
तो नहीं है कि वकील साहब इस विषय का खूब ज्ञान रखते हैं 
ओर हम लोगो के सम्मुख इस ग्रश्न को चलाना ही नहीं चाहते, 
क्योंकि हम मजाक बनाते हैं । 

सतीश ने इस बार युक्ति से काम' लिया-वकील साहब;. 
आप भी आज़ादी से अपने विचार क्यों नहीं प्रकट करते ९ 

वकील साहब मुख पर प्रसन्‍तता का भाव लाने की चेष्टा 
करते हुए बोले--नहीं नहीं ऐसा तो नहीं है | में खामोश कहाँ हूँ, 
तुम लोगों की बातों में आनन्द ले तो रहा हूँ । 

'तो फिर आप भी बताइए--आप सनातनी हैं, या आर्य- 


ससाजी !” 
इस बार वकील साहब कुछ अधिक घबरा गये, बोले--भेया, 


माफ़ करो, में इस विषय पर वाद-विवाद नहीं किया करता । 

'क्यों वकील साहब, इस विषय में क्या बुराई है ९? 

'कुछ भी नहीं, किन्तु मुझे ऐसी बातों में आनन्द ही नहीं 
अता | 

'खैर, वो जाने दीजिए; लेकिन आपके रहन-सहन से सालूस 
होता है कि आप ऐसे ही किसी गूढ़ तत्त्व को हल किया 
करते है ।' 
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“और में तो आपको योगी समझे बेठा हूँ । आपकी सनोदृत्ति 
बिलकुल फकोरों जैसी है । नहीं वकील साहब, आप छिपाते 
हैं | आज तो हम लोग आपसे कुछ उपदेश सुनकर ही मानेंगे |” 

तीनों मित्र वकील साहब के पीछे पड़ गय--जखझूर ! जरूर ! 
हम लोग आपके इतने समीप रहकर भी अज्ञान में भटठका 
करें ? ऐसा कदापि नहीं हो सकता । 

(ुम लोगों को हो क्‍या गया है ? अरे भाई, में भी तो 

तुम्हीं लोगों जैसा एक जीव हूँ। में इन बातों को क्या जानू ९ 

“नहीं वकोल साहब, बहुत हुआ । अब हम लोगों को टर- 
'काइए नहीं । आप क्या हैं, यह हम लोग खूब जानते हैं ।? 

अब वकील साहब बहुत ही चिन्तित हो उठे, कहीं ये लोग 
मेरे बार में कुछ सुन तो नहीं आये हैं, जो इस प्रकार पीछे पड़ 
गयें है। बेचारे अपनी शंका-समाधान करने को बोले--अच्छा, 
तुम लोगों ने मेरे बारे में क्या ख्याल बना रखे हैं ? 

लड़के ताड़ गये कि चोर की दाढ़ी में तिनक्रेवाली बात दे । 
जोले--बकील साहब, आपके विषय में हम लोगों ने अनेक 
अकार की कल्पनाएँ की हैं; यदि आप नाराज न हों, तो हम 
लोग अपने विचार सुना सकते 

वक्नील साहब ने सन्‍्तोष की साँस ली, चलो, इन लोगों 
“न कल्पनाएं ही की हैं, मेरे बारे में ओर कुछ नहीं जानते हैं। 
बाले--नाराजगो की क्या बात है, कहो न | 

सतीश बोला--बक्ील साहब, आपकी यह गम्भीरता 
आर बविरक्ति देकर मेरा अनुमान 'है कि आप योगा[्‌भ्यास कर 
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रहे है | वह दिन करीब है. जब आप बीबी-बच्चों को छोड़कर 
चले जायेंगे, और हम लोग फिर पछतायेंगे कि ऐसे महुष्य का 
साथ पाकर भी हम लोग अज्ञान ही में डूबे रहे । 

सुधीर बोला--मेरा ख्याल कुछ ओर ही है। आपको मे 
एक बहुत हो रहस्य-मय आदमी समझता हूँ । आप सबसे अलग 
रहूना चाहते हैं; किसी से अपने मन को बातें नहीं करते, जैसे 
आप किसी “कान्सपिरेसी' के सरदार हैं। 

वकील साहब चोक पड़े--रहम करो ! तुमने तो मुझे बँधवाने 
की बात सोच रखी है, किसी ओर से कहना भी नहीं ! 

सुधोध बोला--माफ कोजिएगा, वक्कील साहब, आप अपने 

ह से चाहे व कहें, लेकिन आपसे अवश्य कोई भयंकर पाप 
हो गया है, जिसके पश्चात्ताप स्वरूप आप चिन्तित ओर लज्जित 
से रहते हैं. । 

अब तो वक्कील साहब अत्यन्त ही व्यग्न हो उठे--लिल्लाह 
बखरूशो, तुम लोगों ने तो मुझे चक्कर में डाल दिया। आखिर 
सेरे बारे में ऐसे ख्याल क्‍यों बनाते हो ? सच कहता हूँ, इन बातो 
में किचित्‌ मात्र भी सचाई नही है । 

'तो फिर आप इस प्रकार क्यो रहते हैं? जीवन में जरा 
रस लाने की चेष्ठा करिए न | हम लोगों ने तय कर लिया है 
कि आपकी यह उदासी दूर करके मानेंगे ।? 

सत्तीश कहने ज्ग/--ब्रकील साहब, आप सोशलिस्ट हो 
जाइए । 


“हीं, वकील साहब, आप राधास्व्रामी वचन जाइए ।* 
घर 
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'कुछ नहीं, तो हमारे क्लब के मेम्बर ही वन जाइए ।* 

“अजी, बन जाना कैसा, कन्न नाम लिख लेना, फिर तो हम 
लोग इन्हे पकड़ ही ले चलेंगे ।' 

'त्, आई न! मेरे हाल पर रहम करों। सभा, सोसाइटी, 
समाज--इन चीजों से में बहुत घबराता हैँ !? 

'अखिर घवराने का कोई कारण भी हो ?? 

'कारण ? कारण यही हे कि में प्रतिज्ञा कर चुका हूँ कि कभी 
किसी सभा-सोसाइटी के चक्कर सें नहीं पड्ुगा। अपने उसी 
प्रण को निसाने के कारण तो में इच्छा रहते हुए भी कांग्रेस 
के सन्‌ १६३० के आन्दोलन तक में हिस्सा नहीं ले सक्रा !? 

अब क्या था, इतनी देर बाद वकील साहव राह पर आये 
थे । लड़के उनके पीछे लग गये, मानो गुड़ से चीटे चिपक्र गये 
हों। बारी-बारी के सभी उस प्रश्न को दुहराने लगे--बताइए 
बकील साहब, आपने क्‍यों ऐसा ग्रण किया ? 

( ४ ) 

हैरान होकर बेचारे चक्ील साहब अपनी कहानी सुनाने 
को लाचार हो गये; लेकिन डर रहे थे कि सुनकर ये लड़के 
फिर भी मेरी हंसी ही उड़ायेंगे, और कहीं चारों ओर हिंढोरा भी 
न पीठते फिरें. जो गड्ढे मुद्दे उबड़ने लगें । कठियाई से तो अब 
ज़रा अपनी शरस दूर कर सका है । 

उघर लड़कों ने सत्याग्रह छान रखा था। वे घोषणा कर 
चुके थ कि बिना आपकी कहानी सुने न हम घर जायेंगे, 
आपको जाने देंगे । तीचों में से एक श्री चर्म नहीं पडता था। 


पिननिक ०४३ 


इशारों ही में एक दूसरे को समझा चुके थे कि आज यह शिकार 
छूटा, तो फिर कठिनाई से काबू से आयेगा । 

बेचारे वकील साहब की सॉप-छछू दर-मैसी गतिथी । 
कोई चारा न देखकर बोले--अच्छा भाई, भेरी राम-कहानी 
सुनो; परन्तु वायदा करो कि सिवा तुम तीनों के और कोई 
नहीं जान पायेगा और तुम लोग फिर यह जिक्र छेड़कर मुझे 
लज्जित नहीं करोगे । 

लड़कों का मुख प्रसन्नता से खिल गया। सुबोध बोला--मैं 
अपनी होनेवाली वाइफ” की कसम खाकर कहता हूँ कि किसी 
से नहीं कहूँगा, और फिर हँतूँ, तो आप मुझे वही सजा दें, जो 
अपने साईंस को देते है। 

सुधीर बोला--मै इसी घुरिया मिट्टी की कसम खाता हूँ । 
अपनी माठ्भूमि की धूल-मिट्टी से बढ़कर ओर क्या होगा ? 

सतीश कहने लगा--में राधास्वामी होने जा रहा हूँ, इस- 
लिए राधास्वामी द्याल की सोगन्ध खाकर विश्वास दिल्लात। हूँ 
कि'आपके आदेश का पालन करूँगा | बस, अब आप प्रारम्भ 
: कीजिए, वरना लौटने मे देर हो जायगी ओर आपकी वाइफ 
चिन्ता करेंगी । हम लोग तो फक्कड़ आदमी है । 

वकील साहब खीर उठे--तुम लोग तो अभी से मजाक 
उड़ा रहे हो । भाई, में भी ऐसा बुद्धू नहीं हूँ, कभी में भी 
“कालेज स्टूडेण्ट” रहा हूँ | 

'ल्लीजिए, आप यकीन ही नहीं करते | हम लोगों की वह 
कसमें दिली कसमें हैं। वेसे आप जिस प्रकार आज्ञा करें, हम 
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लोग 'प्रामिस' करने को तैयार हैं । सच वकील साहब, हम 
सिंसियरली प्रामिस” करते हैं. कि किसी से नहीं कहेंगे ओर न 
कभी उस विषय को लेकर आपका मजाक डड़ायेंगे, बल्कि आपके 
अत्यन्त कृतज्ञ होंगे कि आपने हमको उत्तकन से नजात दी ।” 

सभी ने एक स्वर से इस बाद को दोहराया, तब वकील 
साहब उदास मन से अपनी राम कहानी सुनाने लगे-- 

'न्टूडेए्ट लाइफ! में मुझे भी सावजनिक कार्यों से बहुत 
प्रेम था। किसी सभा-सोसइटी का सेस्बर वन जाना में गोरव 
की बात सममता था, साथ में आध्यात्मिक उन्‍नति करने 
की लालसा भी थी। उन दिनों आयसमाजियों का बढ़ा जोर 
था। मेरे ऊपर भी रंग चढ़ा । पहले ता समाज के जलसों में 
जाना शुरू किया | सुन-सर पाता कि किसी समाजिस्ट की 
स्पीच या शाखा हे, तो फिर चाहे केसा ही आवश्यक कार्य 
क्यों न हो, में उसे ठुकराकर पहुँच जाता। संध्या, हबन आदि 
मेरा नियमित कर्म था, “सत्याथ-प्रकाश” का पाठ भी नित्य 
प्रति करता था । 

पहले घर में समाजी विख्यात हुआ, फिर मित्रों में ओर 
बाद में तो में सारे शहर में पक्का आयंससाजी मशहूर हो 
गया । वास्तव में में अपने को ऋषि-सन्‍्तान बनाने की चेष्टा में 
था । सेरा दृढ़ निश्चय था कि मैं अक्षरशः बेद-बाक्य का पालन 
करूंगा । ब्ह्मचर्य-आश्रम के धर्म को भल्ली-भाँति पूर्ण करके 
फिर गृहस्थ, वानप्रस्थ तथा संन्यास आश्रम के कर्म को पूरा 
करूँगा । इन्हीं विचारों से में सतयुग के स्वप्न देखने लगा ! 
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इसी बीच हमारे घर मे एक अतुल संग्राम उठ खड़ा हुआ | 
मेरे अनजाने ही में माताजी ने मेरा विवाह तय कर लिया और 
लड़कीवाले को वचन भी दे दिया । मैंने जब यह बात सुनी, तो 
मेरे पेरों-तल्ले से प्रथिवी सरक गई | खैर, मेंने सारी लज्जा को 
तित्नांजलि देकर अपने कत्तंव्य पर आरूढ़ रहने का निश्चय 
किया। माता-पिता के हठ से मुझे भारत की दीन-हीन दशा पर 
आँधू आ गये । एक समय था, जब माता-पिता अपने पुत्रों को 
ऋषियों के आश्रम में भेजकर ब्रह्मबचय रखने में सहायता 
देते थे, एक यह जमाना हे कि पुत्र को धम से विचलित 
करते हैं. ! 

मेरे यह कहने पर कि ब्रह्मचय-आश्रम छो पार करके विवाह 
करूँगा, माताजी ने रो-रोकर घर भर द्िया--में जीने जी 
क्या बहू का मुख भी न देख सकू गी ? पिताजी कहने लगे--में 
अपने वचन से नहीं डिंग सकता। लड़की के पिता विवाह 
का सारा प्रबन्ध कर चुके हैं। इसी मास मे विवाह की बात है। 
पुत्र का यह भी तो धर्म हे कि गुरुजनों की आज्ञा का 
पालन करे | 

मैं उस समय भी ऐसे ही घर्म-संकट में पड़ गया था, जिस 
प्रकार आज तुम लोगों ने मुझे बाधित किया है। पहले तो में 
खूब रोया-पीटा, साता-पिता के चरणों पर सिर रखकर प्राथना 
की, खाना-पीना भी छोड़ दिया; किन्तु फल्न कुछ भी न हुआ | 
माता-पिता भी तो मेरा मन रखने मे असमथ थे। कोई चारा 
न देखकर में आयसमाज के प्रधानजी के पास परामशीर्थ पहुँचा । 
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सारा माजरा सुनकर वे भी चक्र में आा गये। आखिर मेरे 
प्रश्न पर विचारार्थ मीटिंग बुलाई गई । 
सेस्वरगण भी सब हैरान थे कि ऐसी भीषण परिस्थिति में 
क्या सस्मति दें । वाद-विवाद सें बहुत समय वीत गया । विद्वानों 
में ऐसा घोर शाल्लार्थ छिड़ा कि कई दिन लग गये. फिर भी थे 
कुछ निर्णय न कर सके | इसो बीच मेरी ही बुद्धि ने एक उपाय 
झोच निकाला । सेंने निश्चय कर लिया कि गुरुजनों की आज्ञा 
शिरोधाय कर विद्याह कर लेता हूँ; पर पचीस बवर्षा' तक अपनी 
सखी को घरपत्ती की दृष्टि से नहीं देखूं गा | इस प्रकार सत्य और 
'घर्स दोनो ही रह जायेंगे | 
मेरे इस निशुय पर समाज ने युक्तकंठ से सेरी प्रशंसा की, 
ओर उसी दिन से में लोगों को दृष्टि में श्रद्धा का पात्र चन गया । 
सारा शहर मुझे ब्रह्मचारीजी कहकर सम्बाधन करने लगा। 
में भी अपने आत्म विश्वास पर खुज्कर खेला। धोड़े ही दिलों 
में सेरा नाम हो गया। अब सेरा व्याख्यान होता, तो जन- 
समुदाय उमड़ पड़ता | लोग जानते थे कि में अपने अनुभव की 
बात सुनाऊँगा | 
विवाह के उपरान्त दो बष शान्तिपू्वक्त व्यतीत हो गये। 
अभी गौने की रस्म नहीं हुईं थी. इसलिए मेरी ्ली अपने पिता 
के घर ही रहती थी । फिर सी मैंने निश्चय कर लिया था कि 
उसके आने पर भी सें उसकी ओर आँख उठाकर भी रहीं 
देखू गा। त्रह्मचये के नियमों का में यथाक्रम पालन कर रहा था । 
रहनत सहन खान-पान--अत्येक बात में में इस बात का पूर्णवः 
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ध्यान रखता था कि कहीं किसी प्रकार कोई ऐसी बात न हो, 
जो त्रह्मचय के लिए बाषक हो । 

मैंने पुस्तकों में पढ़ा था--अह्माचारी को अपनी माता तथा 
बहन के साथ भी एकान्‍्त से बेठना सना हे । 

गेरुवे कपड़े पहलना, बड़े-बड़े बाल रखना, सातक्त्विक भोजन 
करना, पृथ्वी पर शयन करना तथा क्ियों से दूर रहना--इन 


बातों का में विशेष ध्यान रखता था | 

मेंने निश्चय कर लिया था कि में किसी सखी की ओर कभी 
देखूँगा ही नहीं । राह चलते भी कोई जी सामने से आती होती 
तो में ओँखें बन्द करके खड़ा रह जाता । कई बार इक्क्े-ताँगे- 
वालो की गालियों थी खानी पड़ी, किन्तु अपने प्रण पर से 
दृढ़ रहा । सेरे मित्र सेरी हँसी जड़ाते; लेकिन मेंने किसी की 
परवा नहीं की । मित्रों की छुद्र बुद्धि पर सुझे खेद होता था 
कि ये लोग त्रह्मचय के महत्त्व को तनिक भी नहीं सममभते हैं | 

कालेज के छात्र ही नही, लड़कियों भी सेरा मज़ाक उड़ाने 
से चूकती नहीं थीं। कालेज के सागें ही में लड़कियों की पाठ- 
शाला थी। में बहुत तेज साइकिल दोड़ाता जिसमे लड़कियों 
के बाहर निकलने के पूर्व ही में घर पहुँच जाऊँ; पर क्रिसी दिन 
उन लोगों की छुट्टी जल्दी हो जाती. तो मुझे बड़ी देर तक आँखे 
बन्द किये सड़क पर खड़ा रहना पडता । वे लोग इदनी शरार- 
तिन थी कि “ह्यचारीजी नमस्ते की भड़ी लगा देती | सेरा मन 
चाहता कि कानो में उंगली लगा लूं। उत्त लोगों की मधुर 
वाणी से मेरे शरीर का रोसम-रोम ऋनमना उठता। घर आकर 
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आत्म-शुद्धि के लिए मुझे बहुत देर तक गायत्री पाठ आदि 
करना पड़ता | 

शक वार सें ससुराल गया। वहाँ पहुँचते ही साली साहबा 
अपनी सहेलियो के दत्न-वल के साथ चढ़ आई ओर हँसी- 
मज़ाक करने लगीं। वे वातें ब्रह्मचय के लिए बिलकुल दी 
प्रतिकूल थीं। लोग ससुराल की ख़ातिरदारियों से प्रसन्न होते 
हैं, यहाँ मेरा खून सूखा जा रहा था। मेरे लिए रात-दिन सब 
समान हो गया था | आँख खोलने का समय ही नहीं मिलता 
था। हर समय साली सरहज छेड़ छाइ करती रहतीं। इतना 
अच्छा था कि भोजन के समय सासजी उपस्थित रहती, वरना 
वे लोग तो मुझे भूखा ही मार डालतीं । 

एक दिन सासजी कहो वुलावे में चली गई | साली साहबा 
भाम-मस करती आई'--जोजाजी खाना तैयार है। मुझे भूख 
नहीं है. तबियत खराब है, पेट में ददे है, इस प्रकार के अनेक 
वहाने किय; लेकिन साली साहबा कब पिर्ड छोड़ने वाली थी | 
मजवूर होकर सन-ही-मन ओश्म्‌ का जाप करता हुआ डठा | 

इतना अच्छा था कि साली साहवा मेरे पीछे पीछे चल रही 
थीं। राह में मुझे कोई कष्ट न हुआ, किन्तु रसोई घर के समीप 
आज स्त्रियों का जमघट लगा था, यह बात उन लोगों के अट्टह[स 
ने मुझे दूर ही से जतला दी। खेर, में सावधान हो गया, और 
किसी श्रकार रसोई-घर में पहुँचा । वे लोग खड़ी थीं. इस कारण 
उनके चरणों पर ही मेरी हाष्ट पड़ी, बरना आज या तो मेरा 
त्रेत खस्डित हो जाता, या ठोकर खाकर मैं राह में गिरता । 
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मेरे भोजनाथ आसनी पर बेठते ही वे लोग भी बेठ गईं" 
ओर लगीं कुक-कुक कर सेरा मुंह निहारने | अनेक प्रकार की 
बातों से उन लोगों ने मुझे हैरान कर डाला । आप ढेंढ़े तो नहीं 
हैं, जो मारे शर्म के आँखें बन्द रखते हैं, इत्यादि । 

यथाशक्ति उन लोगों ने मुझे खूब बनाया; परन्तु मैंने आँखें 
न खोली । इतने में साली साहबा सेरे सामने थाली रखकर 
बोलीं--शुरू करिए, देखिए, कहीं मुह के बजाय नाक मे कोर न 
चला जाय | 

पृथ्वीराज ने अन्धे होकर भी अपने निशाने का अदूभुत 
परिचय दिया था। मैंने सोचा कि आज में भी अपने विल्क्षण 
अभ्यास का परिचय दूँगा । हाथ बढ़ाया ही था कि इतने में 
साले साहब का कंठर्त्र सुनाई पड़ा -हाँ-हाँ | कया करते हो ? 
अचकचाकर मेंने हाथ समेट लिया। उन्होंने थाली मेरे सामने 
से सरका दी । जितनी ओरतें बेठी थीं, सब ठहाका मार कर 
हँस पड़ीं। साले साहब भी हँसने लगे, फिर अपनी बहन को 
मिड्क कर बोले--यह भी कोई सजाक हे। साले साहब की 
ओट में मेने आँखें खोलीं, तो मारे लज्जा के में पानी पानी हो' 
गया । भोजन की थाली नहीं मेर सामने तो कढ़ाई में आग भरी 
रखी थी । 

( ४ ) 

विवाह के तीसरे वर्ष मेरे लाख सिर घुनने पर भरी माताजी 
शोना लेकर ही मानी । + अपनी स्त्री के साथ बेसा ही व्यव- 
हार बरतना शुरू किया, जैसा बहन से रखता था। प्रथम तो 


पक 
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मैंने सोचा था उसकी ओर देखेंगा ही नहीं; लेकिन जब मुझे 
आलम हुआ कि मेरी ल्ली बिलकुल अशिक्षित हे, तो बहुत 
चिन्तित हो उठा। भेरे विचार छ्वी-शिक्षा के पक्ष सें थे। पढ़ने- 
लिखने की यही उम्र है, इसी कारण बहन के साथ ही मैंने उसे 
ओऔ पढ़ाना शुरू कर दिया । इसमें सुझे छुछ दोष भी नहीं दिखाई 
दिया । अभी तो में उसे धर्मपत्ती समझता ही नहीं हूँ। वह 
पहले तो सबके बीच में मेरे सामने आने में बहुत शमोई; किन्तु 
मैंने उसे समका दिया कि अभी तुम सुझे अपने पति के समान 
न सममो; सुकसे किसी प्रक्र की लज्जा या परदा सत करो। 
यह सब फिर कर छेना । 
मेरा दृढ़ त्रत देखकर साता-पिता भी अब कुछ बवाघा नहीं 
डालते थे, बल्कि वे भी इस बात की चेष्डा करते कि में बह्मचये- 
आश्रम को यथाक्रम पूरा कर सकूँ। कुछ ही दिनो की तो 
बात हे । 
अब अपने समय का बहुत-सा भाग में उसे पढ़ने मे ही खर्चे 
करने लगा । छ्ली के हृदय में मेरे श्रति अलीस श्रद्धा थी, मेरी 
आज्ञा को बह ब्रह्म-बाक्‍्य सानती थी। बेचारी बहुत, परिश्रम 
'करके पढ़ने लगी | जब तक में उसे पढ़ना समाप्तक रने की आज्ञा 
न देता, वह कदापि न उठती । हाँ, बहन पढ़ने की उतनी शोकीन 
न थी। वह अभी छोटी भी थी | उकताकर बिना मेरी आज्ञा के 
भी कभी-कभी भाग जाया करती। इस कारण सजबूर होकर 
मुझे कभी-कभी एकान्त सें सी अपनी स्ली को पढ़ाचा पड़ता । 
उसकी बुद्धि की तीत्रता पर में इस प्रकार म॒ुग्ध था कि मन 


रबी 
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चाहता था कि हर समय उसे पढ़ाने के अतिरिक्त और कोई 
कास ही न करूँ, बल्कि इस आनन्द में में इतना डूब गया कि 
मुझे यह ज्ञान ही न रहा कि अब पढ़ाई किस ढंग की चल 
रही है | अब सोचता हूँ कि पढ़ाई तो न्ञाम मात्र को होती थी । 
हाँ, पुस्तक लेकर उसे आँखों के सासने बिठाकर खूब घुल-घुल 
कर बातें होती थीं। ओर आँखों द्वारा उसकी रूप-साधुरी का 
पान भी करता था | 
जाड़े के दिन थे। दिन में कालेज ही से अवकाश नहीं 
मिलता था ।रात में में दोनों को अपने छत वाले कमरे में पढ़ाया 
करता था । एक दिन पढ़ाते पढ़ाते ऊंघ गया | बहन 
को नींद आ रही थी, अवसर मिल गया, वह नीचे आग 
गई। बेचारी ञ्ली मेरी आज्ञा के बिना केसे जाती, बैठी 
श्हदी । 
बारह बजे के करोब जब सेरी आँखे खुली, तो देखा, मेज 
+पर सिर रखे बह भी सो गई है। नोंद की बेसुधी में उसका 
मुख कितना प्यारा ह्लग रहा है! अपलक दृष्टि से में कुछ 
देर तक उसकी ओर निहारता रहा, फिर सुमे रूयाल आया, 
जाड़े में बेचारी ठिठुर गई होगी, शाल भी नहीं ओदढ़े है । 
मेंने अपने हाथ से उाचका सिर उठाकर उसे जगा दिया। 
उस समय यह ध्यान ही न रहा कि इसके शरीर को स्पश न 
करना चाहिये। सोचा, उसे सोने नीच भ्रेज दूं; किन्तु उसके 
शरीर के स्पर्श ने भेरे सारे शरीर में बिजली-सी दोड़ा दी। में 
बिलकुल बेसुध हो गया । 


पिकनिक 
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वह बेचारी घबरा गई--यह क्या ? मेरा हाथ छोड़िये, 
अपना प्रण क्या भूल गये ? आप तो कहतेः * " 

अधिक वह कुछ कह न सकी। लज्जा से उसकी आँखें 
झुक गईं । 

बहुत-से दिन आनन्द॒पूर्वंफ गुजर गये । उसके प्रेस के स्तर 
गींय सुख में मुझे अपने व्रत दृटने का कुछ गम नहीं था | 
बिल्कुल निश्चिन्त था; किन्तु एक दिन दोपहर को कालेज से 
लोट कर घर आया तो क्या देखता हूँ, वह मेरे पर्लेंग पर पड़ी 
खूब र। रही है । मेरे पूछने पर लजाकर कहने लगी--तुम तो 
अपनी शर्म को लेकर खामोश बेठे रहोगे. उधर मुझ पर क्‍या 
बीत रही है जानते हो ? 

मेंने कहा-क्‍्या बात है. 

'जानते तो हो, कब तक छिपेगा ? साता जी मुझे कलंक 
लगाती है। आज बहुत नाराज हुई हैं । कहती हैं, तू अपने बाप 
के घर जा । तेरे लिए मेरे घर में जगह नहीं हो। दूसरों की 
दृष्टि में तो ब्रह्मचारी बने हो ओर में ? 

में बहुत ही चिन्तित हो उठा | मारे शर्म के कुछ करते-धरते 
न बनता था। उसी समय क्रोध से सुखे माताजी आ प्हुँची-- 
इस राक्षसी बहू के लच्छन देखे ** 

लज्ञा से में धरती मे गड़ गया। आँखें ऊपर न उठ सकी | 
मैंने भरोई हुईं आवाज में कह्दा-मा साफ करो। इससे दोष 
मेरा है, उसका नहीं। 


माताजी का सारा क्रोध काफूर हो गया। वे खुशियाँ मनाने 
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स्वगीं | मैंने बहुत खुशामद-मिन्नत से जब तकु छिप सके, छिपाने 
के लिए घरवालों को राजी किया; किन्तु कब तक छिपता ! 
बच्चा पेदा हुआ ओर सारे शहर में सेरी खूब भह हुई । मित्रों 
ने चह-वह चुटकियाँ लीं कि कया बताऊँ ' मैंने आर्यसमाज सर 
इस्तीफा दे दिया | बहुत दिन कलेज नहीं गया | उस दिन से सेरा 
जीवन ही बदल गया । वह ल्ज्जा किसी प्रकार दूर ही नहीं 
होती है। आज तक में सबसे मुह छिपाता हूँ ओर सभा- 
सोसायटियों से तो बहुत ही दूर भागता हूँ । ईश्वर अब कभी 
किसी समाज के चक्कर में मुझे न डाले | 

बकील साहब की दि्लिचस्प कहानी के साथ आनन्द्प्रद 
पिकनिक समाप्त हुईं। उस दिन से लड़के बराबर वकील साहब 
को परामर्श देते हैं कि आप अपनी यह बात सबको आज्ञादी से 
सुना दिया करें, तो कुछ ही दिनों में यह न्िगोड़ी शम आप ही 
भाग जाथगी, व्यर्थ में मेंप-मेंपकर अपना जीवन नीरस क्‍यों 


बनाते है 
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जब गाड़ी खबाखच लदी होने के कारण मानों कराहती 
हुई स्टेशन से निकली, तब रामलाल ने एक लम्बी साँस लेकर 
अपना ध्यान उस प्राण ले लेनेवाली गर्मी, अपने पसीने से तर 
कपड़ों, और साथ बैठे हुए नंगे बदनवाले गँवार के शरीर की बू 
से हटाकर फिर अपने सामने बैठी हुई अपनी पत्नी की ओर' 
लगाया; और उसकी पुरानी कुढ़न फिर जाग उठी | 

रामलाल की शादी हुए दो बरस हो चले हैं। दो बरस में 
शादी का नयापन पुराना हो जाता है, तब गृहस्थ-जीवन का सुख 
नयेपन के अलावा जो दूसरी चीजें होती हैं, उन्हीं पर निर्भर 
करता है। माठ्त्व या पिठृत्व की भावना, समान रुचियाँ, इकट्ठ 
बिताये हुए दिनों की स्पृतियाँ, एक दूसरे को पहुँचाये गये सुख- 
क्लेश की छाप--नयापन मिट जाने के बाद ये और ऐसी चीजें 
ही वे इंटें होती हैं जिनसे गृहस्थी की भीत खड़ी होती है । ओर 
रामलाल के जीवन में ये सब जैसे थे ही नहीं। उसके कोई 
सनन्‍्तान नहीं थी, जहाँ तक उसके दासम्पत्य-जीवन के सुख- दुःख 
की उसे याद थी, वहाँ तक उसे यही दीखता था कि उन्होंने एक 
दूसरे को छुछ दिया है तो कलेश ही दिया है । इससे आगे 
थोड़ी-बहुत मामूली सहूलियत एक दूसरे के लिए पैदा की गई 
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है, लेकिन उसका शिक्षित दिमाग उन चीज़ों को छुख कहने को 
तैयार नहीं है । उदाहरणतया वह कमाकर कुछ लाता रहा है, 
और खली रोटो पकाकर देती रही है, कपड़े घोती रही है, भाड़, 
लगाती रही है, चक्की भी पीसती रही है | क्‍या इन चीज़ों का. 
नाम सुख है ? क्‍या उसने शादी इसलिए की थीं कि एक सहरी 
उसे सिल जाय ओर वह खुद एक दिन से दूसरा दिन करने की 
चख-चख से बच जाय ओर बस ? कया उसने बी० ए० तक 
पढ़ाई इसीलिए की थी कि हर महीने बीस-एक रुपल्लियाँ 
कमाकर इसके आगे लाकर पठक दिया करे कि ले इस कबाड़- 
खाने को संभाल और इस ढाबे को चल्तता रख (--इस गँवार, 
अनपढ़, बेबकृूफ औरत के आगे जो चक्की पीसने और भाड़, 
- ्ञगाने से अधिक कुछ नहीं जानती ओर यह नहीं समझती कि 
_ एक पढ़े-लिखे आदमी की भूख दो वक्त की रोटी के अतिरिक्त 
कुछ ओर भी माँगती है ? 
उसकी खीमक एकाएक बढ़कर क्रोध बन गई | स्वभी की ओर 
से आँख हटाकर वह सोचने लगा, इसका यह नाम किसने 
रखा ? इन्ठु। केसा अच्छा नाम हे--जाने किस बेवकूफ ने 
यह नाम इसे देकर डुबाया !' और कुछ नहीं तो सुन्दर ही होती, 
रंग ही कुछ ठीक होता | 
लेकिन जब यह पहले-पहल मेरे घर आई थी, तब तो मुझे 
इतनी बुरी नहीं लगी थी ? क्यों मेंने इसे कहा था कि में अपने 
जीवन का सारा बोझ तुम्हें" सौंपकर निश्चिन्त हो जाऊँगा-- 
केसे कह पाया था कि जो जीवन मुझसे अकेले चलाये नहीं 
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लता, वह तुम्हारा साथ पाकर चल जायगा ? पर से तब इसे 

कब जानता था--में तो समझता था क्षि-- 

रामलाल ने फिर एक तीखी दृष्टि से इन्दु की ओर दंखा 
ओर फोरन आँखें हटा ल्ीं। तत्काल ही उसे लगा कि यह 
अच्छा हुआ कि इन्दु न वह दृष्टि नहीं दंखी। उससे कुछ डप्त 
अहीर का-सा भाव था जो मंडी से एक हट्टो कट्टी गाय खरीद- 
कर लाये और घर आकर पाये कि यह दूध ही नहों दती । 

तभी गाड़ी की चाज्न फिर धीमी हो गई। रामलाल अपने 
पड़ोसी गंबार की ओर देखकर सोच ही रहा था कि कोन-सी 
वाभत्स गाली हरेक स्टेशन पर खड़ी हो जानेबाली इस मन- 
हस गाड़ी को दे, कि उसकी स्त्री ने बाहर भझॉककर कहा-- 
“स्टेशन आ गया ।”' 

रामलाल की कुद्न फिर भभक उठी । भ्ञ। यह भी कोई 
कहने की बात है ९ कोच गधा नहीं जानता कि स्टेशन आ रहा 
है ? अब कया यह भी सुनना होगा कि गाड़ी रुक गई। गाडे 
ने सीटी दी । हरी कण्डी हिल रही हे। गाड़ी ने सीटी दी। 
गाड़ी चल पड़ी ** 

_फेच्िन में इस पर क्‍यों खोमता हूँ ? इस विचारी का दिमारा 
जहाँ तक जायगा, वहाँ तक की बात वह करेगी न? अब में 
उससे आशा कंरू कि इस समय बह मेघदूत मुझे सुनाने लग 
जाय आर वह इस आशा को पूरा न करे तो उसका क्‍या 
'कसूर है 

लेकिन मैंने उसे कभी छुछ कहा है चुपचाप सब सहता 
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आया हूँ । एक भी कठोर शब्द उसके प्रति मेरे मुंह से निकला 
हो वो सेरी जबान खीच ले। आखिर पढ़-लिखकर इतनी भी 
तस्रीज न आईं तो पढ़ा क्‍या खाक ? समभदार का काम है 
सहना | मैंने उससे प्यार से कभी बात नहीं की; लेकिन जो 
बात हृदय मे नहीं है; उसका ढोंग करना नीचता है। क्रोध 
को दबाने का यह मतलब थोड़े ही है कि ऋूठमूठ का प्यार 
दिखाया जाय ? 
गाड़ी रुक गई | इन्दु ने बाहर की ओर देखते-रेखते कहा-- 
* प्यास लगी है * ” 
रामलाल को वह स्वर अच्छा नहीं ल्गा। उसमें “ज़रा भी 
वो आमप्रह नहीं था कि हे मेरे स्वामी, में प्यासी हूँ, मुझे पानी 
पिला दो ! सीधे शब्दों में कहा नहीं तो खैर, पर वहाँ वो ध्वनि 
भी नहीं है । ऐसा कहा है जैसे “मैं जता देती हूँ कि मैं प्यासी 
हूँ--आगे कोई पानी ला देगा तो मैं पी लगी। नहीं तो 
ऐसे भी काम चल जायगा। इतनी मैं किसके लिए हूँ कि 
पानी लाने के लिए कह सकूँ ?”? फिर भी रामलाल ने लोटा 
उठाया, बाहर काँका और यह देखकर कि गाड़ी के पिछले सिरे 
के पस प्लेटफार्म पर कुछ लोग धककमधक्का कर रहे है और 
एक-आध जो ज़रा अलग हैं, कान में टँगा हुआ जनेऊ उतार 
रहे हैं, वह उतरकर उधर को चल पड़ा | 
वह मुझे कह ही देती क्रि पानो ला दो, तो क्या हो जाता ? 
में, जो कुछ बन पड़ता है, उसके लिए करता हूँ। अब अधिक 
नहीं कमा सकता तो कया कहूँ? गाँव में गुल्लाइश ही इतनी 
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है। अब शहर में शायद कुछ हो--पर शहर' में खच भी 
होगा | । ्ि 

सै ख्च की परवाह न करके उसे अपने साथ लिय जा 
रहा हँ--ओऔर होता वो गाँव में छोड़ जाता--शहर में अकेला 
आदमी कहीं सी रह सकता है, पर मिरस्थी लेकर तो ओर 
डसे इतना ख्याल नहीं कि ठीक तरह वात ही कर--बात दर 
क्या कर, रोटी-पानो, पेसा सॉग ही से ! क्या निकम्मेपन में 
भी अभिमान होता है | 

रामत्ाल नल्न के लिक्रट पहुँच गया। 

( २ ) 

गाड़ी ले सोर्ठी दी ओर चल ढी। रामलाल का यह नहीं 
सुनना पड़ा कि “हरी कण्डी हिल रही है--गाड़ी चली **?! इन्टु 
ने कहा भी नहीं। गा की सीटी हो जाने पर थी जब रामलाल' 
नहीं पहुंचा, तब इन्दु खिड़की के बाहर उम्रककर उत्कण्ठा से 
उधर देखने लगी, जिधर वह गया था। गाड़ी चल्न पड़ी, तब 
उसकी उत्कण्ठा घोर व्यग्रता में बदल गई। लेकिन तभी उसने 
देखा, एक हाथ में ल्ोटा थामे रामलाल दोड रहा है। वह 
अपने डिब्बे तक तो नहीं पहुँच सकेगा, लेकिन पीछे!के डिब्बे में 
शायद बेठ जाय । 

इन्दु ने देखा कि रामलाल ने एक डिज्बे के दरबाजे पर 
आकर हेण्डलं॑ पकड़ लिया है और. उसी के सहारे दोड़ रहा 
हे, लेकिन गांडी की गति तेज होने के कारण अभी चढ़ नहीं 
पाया । कहीं वे रह गये तब ? क्षण भर के लिए एक चित्र 
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उसके आगे दौड़ गया-परदेश से बह अक्लेल्लो--पास्त पैसा 
नहों, ओर उप्तसे टिकट तलब किया जा रहा है और बह नहीं 
जानती क्वि पति को केसे सूचिव करे कि बह कहाँ हे । लेकिद 
क्षण ही भर मे इस डर का स्थान एक दूसरे डर ने ले लिया । 
कही वे उस तेज चलती हुई गाड़ी पर सबार होने के लिए कूदे 
आओर--.. . यह डर उससे नहीं सहा गया | वह जितना बाहर 
ऊऋक सकती थी, फुककर रामलाल को देखने ल्वगी--उसके पेरें 
का गति को देखने त्वगी, . ओर उसके सन में यह होने लगा कि 
क्या उससे पति से प्यास की बात कही--यदि कुद्ध देर बेठ/ 
रहता तो मर न जाती. . . 

एकाएक रामलाल गाड़ के कुछ आर निकट आकर फूदा। 
इन्हु जरा और फ्ुुक्की कि देखे, वह सवार हा गया कि नहीं और 
निश्चिन्द है! जाय । उसने देखा-- 

अन्धक्रार---कुछ डबता-सा--एक टीख--जॉब ओर कन्धे 
से जंसे भीषण आग-- फिर एक दूसरे प्रकार का अन्धकार | 

गाड़ी मानो दिवश क्रोध से चिचियाती हुईं रुको कि अज्ु- 
भूतियों से बंधे हुए इस छुद्र चेतन संसार की एक घदना के 
लिए किसी. ने चेन खीचकर उस जड़, निरीक्ष ओर इसलिए 
अडिग शक्ति को क्यो रोक दिया है. | | 

गाड़ी के रुकने का कारण सममने उतरने से पहले ही रास» 
लाल ने डिब्बे तक आकर देख लिया कि इन्ठु उसमें नहीं है । 

( ३ ३) 


रेल का पदिया जाँच और कन्धे पर से निकल गया था ६. 
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एक आँख भी जाने क्‍यों बन्द होकर सूज आई थी--बाहर 
कोई चोट दीख नहीं रही थी -और केश लहू में सनकर जटा- 
से हो गये थे 

रामलाल ने पास आकर देखा और रह गया | ऐसा ववस, 
पत्थर रह गया कि हाथ का ल्ञोटा.भी गिरना भूल गया । 

थोड़ी देर बाद जब ज़रा कॉपकर इन्दु की एक आँख खुली 
ओर बिना किसी की ओर देखे ही स्थिर हो गई ओर कज्षीण 
स्वर ने कहा, “में चली,” तब रामलाल को नहीं लगा कि वे 
दो शब्द विज्ञप्ति के तौर पर कहे गये हैं--उसे लगा छि उनमें 
खास कुछ है, जैसे वह किसी विशेष व्यक्ति को कहे गय हें, 
ओर उनमें अनुमति माँगने का-पा भाव > 

उसने एकाएक चाहा कि बढ़कर लोटा इन्दु के मुंह से 
छुआ दे, लेकिन लोटे का ध्यान आते ही वह उसके हाथ से 
छूटकर गिर गया। 

रामलाल उस आँख की ओर देखता रहा, लेकिन वह फिर 
मिपी नहीं | गाड़ी चली गई। थोड़ी देर बाद एक डाक्टर ने 
आकर एक बार शरीर की ओर देखा, एक बार रामलाल की 
ओर, एक बार फिर उस खुली आँख की ओर, और फिर धोरे 
से पल्‍ला खींचकर इन्दु का मुह ढेंक दिया । 
है ( ४ ) 

गाड़ी जरा-सी दर रुककर चली गई थी। दुनियां ज़रा भी 
नहीं रुकी । गाड़ी आदी की बनाईं,हुईं थी, दुनियाँ का बनाने- 
वाला इंश्वर है | 
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बीस साल हो गये | घिरती रात में हरेक स्टेशन पर रुकने- 
वाली एक गाड़ी के सेकए्ड क्लास डिब्बे में रामलाल लेटा 
हुआ था। वह कल्नकत्त से रुपया कमाक्र लोट रहा था। 
आज उसके सन में गाड़ी पर खीमक नहीं थी--आज वह यात्रा पर 
जा नहीं रहा था, लोट रहा था । और बह थक्ला हुआ था । 
एक छोटे स्टेशन पर वह एकाएक भड़भड़ा कर उठ बेठा। 
बाहर कॉककर देखा, कहीं कोई कुली नहीं था। वह स्वयं 
बिस्तर और बैग वाहर रखने लगा | तभो, स्टेशन के पाइंटमैन 
ने आकर कहा, “बावूजो, कहाँ जाइएगा १? छोटे स्टेशनों पर 
लाइनमैन और पाइंटसैन ही मोक्रे-त्रेमोके छुली का काम कर 
देने है । रामलाल नें कहा, “यहीं एक तरफ करके रख दो |” 
“और कुछ सामान नहीं हे १? 
“बाकी तेक में हे; आगे जायगा ।? 
८ अच्छा। 99 
गाड़ी चली गई । बूढ़े पाइंटमेल ने सामान स्टेशन के अन्दर 
ठीक से रख दिया | रामलाल बेंच पर बेठ गया। [स्टेशन के 
एक कोने में एक बड़ा लैम्प जल रहा था, डसकी ओर पीठ 
करऊे जाने क्या सोचने लग गया, भूल गया कि कोई उसके 
पास खड़ा है | 
बूढ़े ने पूछा, “बाबूजी, केसे आना हुआ ? ऐसा बढ़िया 
सूट-बूट पहनने-बाला आदमी उसने उप स्टेशन पर पहले नहीं 
' देखा था । 


“यों ही (” 
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“उहरिएगा १? 
“नहीं | अगली गाड़ी कब जाती है ?? 
“कल्न सबेरे | उसमें जाइएगा ?? 
प्हाँ हा 
“इस वक्त बाहर जाइएगा |” 
“नहीं ।” 
“लेकिन यहाँ तो वेटिगरूम नहीं हे 
' यहीं बेंच पर बैठा रहूँगा। 
बूढ़ा मल में सोचने लगा, यह अजब ,आदमी, है जो बिना 
वजह रातभर यहाँ ठिठुरेगा और सबेरे चल्ला जायगा : पर अब 
रामलाल प्रश्व पूछने लगा : 
“तुम यहाँ कब से हो १” 
“अजी क्या बताऊ---सारो उमर ही यही कटी है ।” 
“अच्छा ? तुम्हार होते यहाँ कोई दुर्घटना हुईं ९१ 
“लही--” कहकर बूढ़ा रुक गया। फिर कहने लगा, हाँ 
एक बार एक ओरत रेल के नीचे आकर कट: गई थी। उधर' 
'प्लेटफाम से ज़रा आगे।? ह 
हूँ ।” रामलाल के स्वर में जैसे अरुचि थी, लेकिन बूढ़ा 
अपने आप ही उस घटला का वर्णन करने लगा | 
“कहते हैं, उसका आदमी यहाँ पानी लेने के लिए उतरा था, 
इतसी देर में गाड़ी चल पड़ी । वह बैठने के लिए गाड़ी के साथ 
दोड़ रहा था, ओरत माककर बाहर देख रही थी कवि बैठ गया 
या नहीं, तभी बाहर गिर पड़ी और कट गई।” 
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हूँ [5 
थोड़ी देर बाद बूढ़े ने फिर कहा--'बाबूजी, औरत जात भी 
कैसी होती है | भत्ना वह गाड़ी से रह जाता, तो कोन बड़ी बात 
थी ? दसरी सें आ ज्ञाता । लेकिन ओरत का दिल केसे मान 
जाय--- 
रामलाल ने जेब से चार आने पंसे निकालकर उसे देते 
हुए संक्षेप में कहा-- “जाओ ।” | 
“बाबूजी--.” 
रामलाल ने टॉगें बेंच पर फेलाने हुए कहा--“में सोझेगा |” 
बूढ़ा चला गया। जाता हुआ स्टेशन का एकमात्र लेस्प भी 
बुझा गया--अब उसकी कोई जरूरत नहीं थी | 
रामलाल उठरर प्लेटफार्स पर टहलने लगा और सोचते 
त्तगा, . . 
उसने पानी नही माँगा था, लेकिन अगर सेंने ही कद दिया 
होता कि में अभी लाये देता हूँ पानी, तों--तो-- 
आदसी ।जब चाहता है जीवन के बीस वर्षों को बीस 
सिनट--बीस सेकण्ड में जी डालना, ओर बह बीस सेकण्ड भी 
ऐसे जो आज के नहीं हैं, बीस वर्ष पहले के है, तब उसकी 
आत्मा का अक्रेज्ञापत कहा नहीं जा सकता. आँपघरे में ही कुछ 


अलुभव किया जा सकता है... 
मु 
रामलाल स्टेशन का प्लेटफास पार करके रल्न की पटरी के 
साथ द्वो लिया । एक सो दस कदस चलकर बह रुका ओर 


जे 
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पटरी की ओर देखने लगा ।/उसे लगा, पदरी के नीचे लकड़ी 
के स्‍लीपरों पर जैसे खून के पुराने धव्बे है। वह पढरी के पास 
ही वैठ गया । लेकिन बीस वर्ष में तो सलीपर कई बार बदल 
चुकते है | ये धच्बे खून के है, या तेल के ? 

रामलाल ने चारों ओर देखा। वही स्थान है । अास-पास 
के दृश्य से अधिक उसका मन गवाही देता है । 

और रामलाल घुटनो पर सिर टेक्रकर, आँखें बन्द करके 
पुराने दृश्यों को जिल्लाता है। वह कठोर एकाग्रता से उस दृश्य 
को सामने लाना चाहता है, नहीं, सामने आने से रोकना 
चाहता हे--नही, वह कुछ भी नहीं चाहता, वह नहीं जानता 
कि वह क्‍या चाहता दें। या नहीं चाहता है । उसने अपने 
आपका एक प्र त को समरपिंत कर दिया है। जीबन में उससे 
खिचे रहने का यह। एक प्रायश्वित्त उसक॑ पास है। और इस 
समय स्वयं मिट्टी हाकर, स्वयं ग्रत होकर, वह मानों उससे एक 
हो लेना चाहता है, उससे छुछ आदेश पा लेना चाहता है. . . 

जाने कितनी देर ब।द वह चोकता हे। सामने कहीं से रोने 
की आवाज आ रही है; एक औरत के राने की। रामलाल 
उठकर चारा ओर देखता है। कहीं कुछ नहीं दीखता, आवाज 
निरन्तर आती है । रामलाल आवाज की ओर चल पड़ता है-- 
जो स्टेशन से परे की ओर है 

इन्दु कभी रोई थी १ उसे याद नहीं आता। लेकिन यह 


कोन है जो रो रहा है १ श्रोर इस आवाज में यह कशिक् 
क्यों हे 
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कोई उत्तर नहीं मिलता | दो-चार कदम चलकर रामलाल 
कोमल रवर में फिर पूछता है, “कौन रोता है ९” 

रेल की पटरी के पास से कोई उठता है । रामलाल देखता 
हैं--किसी गाढ़े रंग के आवरण में बिलकुत्न लिपटी हुई एक स्त्री 
उसे पास आता देखकर जल्दी से एक ओर चल देती है और 
चरण भर में फुरमुट की ओट हो जाती है| रामलाल पीछा भी 
करता है, लेकिन अन्धकार में पीछा करना व्यथ है --कुछ दीखता 
ही नहीं । 

रामलाल पटरी की ओर लोदकऋर वहू स्थान खोजता है, जहाँ 
बह बेठी थी । 

क्या यहो पर ? नहीं, शायद थोड़ा ओर आगे। यहाँ पर ! 
नहीं, थोड़ा और आगे । 

उसका पेर किसी गुदगुदी चीज़ से टकराता है । वह कुकर 
टटोलता है--एक कपड़े की पोटली। बेठऋर खोलने लगता 
है | पोटली चीख उठती हे। कॉपते हाथा से उठाकर वह 
देखता है, पोटली एक छोटा सा शिशु है जिसे उसने जगा 
दिया है । 

वह शिशु को गोद में लेकर थपथपाता हुआ स्टेशन ल्ोट 
आठ है और बेंच पर बेठ जाता है। घड़ी देखता है, तीन 
बजे है | पाँच बजे याड़ी मिलेगी। अपने ओवरकोठ से वह 
बच्चे को ढेंक लेता है--दो घण्टे के लिए इतना प्रबन्ध काफी है । 
गाड़ी में बिस्तर खोला जा सकेगा. . . 


र्श्‌ 


बिके 
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रामलाल ने अपने गाँव में एक पक्का सक्रान बनवां लिया 
है और उसी में रहता है। साथ रहती है वह पाई हुई शिशु 
कन्या जिसका नाम उसने इन्दुकल्ा रखा है, ओर उसकी आया 
जो दिन भर उसे गाड़ी में फिराय। करती हे । 

गाँव के लोग कहते है कि रामलाल पागल है। पेस्रेवाल मी 
पागल होते हैं । और इन्दु जहाँ जहाँ जाती है, थे डेंगली 
उठारुर कहते हैं-..'बह देखो उस पागल बूढ़े की बेटी |” इसमें 
बढ़ा यूढ़ व्यंग्य होता है, क्योंकि वे जानते है कि बूढ़ा गमलाक्ष 
किली के पाप का बोझ ढो रहा है। लेकिन रामताल का किसी 
की परवाह नहीं है । वह निद्ठन्द्र है। उसके दृदय में विश्वाल 
है। ' बह खूब जानता है कि उसकी क्षमाशीला इन्दु ने स्त्रयं 
प्रकट होकर अपनी स्नेहपूर्ण अनुकम्पा के चिह्न-स्वरूप अपना 
अंश ओर प्रतिरूप बह उसे सेंट की थी। 
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वेशा सें कोई पेशा हुआ भी तो रामलीला का दल रखने 
का पेशा हुआ | दूकानदारी का पेशा होता, जमींदारी होती, 
महाजनी होती. कोई भी. केसा भी पेशा होता. तो एक बात 
थी | सगर रासलीला का दल रखने का पेशा .. सो मी यह 
खानदानी पेशा है | साथ पुश्तों से शमलीला का दल चला 
आता है । और रामरतन ज़रा आधुनिक बुद्धि का आदमी है, 
सो अपने इस पेशे को पसंद नहीं करता | मगर खानढानी चीज 
है | रामलीला वह छोड नहीं सकता, अपना दल तोड़ नहीं 
सकता । ह " 

मगर ये जो ऐरा गैरा नत्यूख्ेशा आकर रास बनते हैं, 
लक्ष्मण बनते हैं, बसिल्ठ और विश्वामित्र बन जाने हैं, सो रास- 
रतन का पसंद नहीं | यह इस प्र्मर गम की पैरोड़ी हो जाती 
है, लक्ष्मण का उपहास हो जावा है. राजा दशरथ की सिद्ठी 
पत्तीद होती है और महदाज्ञानी वसिष्ठ के मुंह से ज्ञान के 
बदले आज्ञान ही ज्यादा निकलता है | सो रामरतन रामलीला के 
इस पुराने ढर्रे में परिवर्तन करेगा | ' 

ओर, बह रासर्तन पाँच दिन से परेशान है | वह कोई ऐसा 
बालक खोज रहा है, ज्ञो राम का पार्ट करे । वह किसी 


न 
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साँवले-सलोने बालक की खोज में घूम रहा हे। तमाम हूं. ढ 
गाया, लेकिन रामरतन को ऐसा बालक नहीं मिल्ष॒वा। जो 
देखने में आते दे, वे जो को जँवने नहीं | सत्र में एक-दो चुटियों 
अवश्य आगे आ। जाती हैं। बेतता मनचाहा बालक नहों मिलता । 
जाने मिलेगा भी या नहीं सिलेगा | 
चर दिन रामरतन निराश हा गया। जब राम हू नह; 
तो रामलीला भी नहीं | वह थक गया; शरीर से भी. मन से 
भी । उसें लगा जैसे वह कूढ़े के अन्दर शालिग्राम हूढ रहा 
है | भला कहाँ मिलेगा ? उसे लगा कि इस इतनी बड़ी धरती 
पर वह सबसे ज्यादा लाचार ग्राणी है। उसकी परेशानी में 
कोई उसका सहारा नहीं हो सकता । भला यह रामलीला का 
दल कया हुआ कि परेशानी का भण्डार हो गया। वह थकरकर 
पाक की एक बेंच पर बेठ गया। अगर राम का काम करने 
वाला बालक नही मिला,*तो फिर रामलीला केसे होगी ! 
बेठे बेठे वह देखता हे कि एक वैश्ञा हो अबोध, वेसा ही 
भोत्रा, निर्मल-निश्छल, सॉवला-सलोना बालक पार्क में तितलियों 
के पीछे दोड़ रहा है। कोच लड़का है ? क्लिपका लड़का है ! 
अगर यह राम का पाट करे, तब तो फिर कुछ कहना हो नहीं। 
उसने बालक को बुलाया । अपने पास बिठाकर उससे 
तरह-तग्ह को बातें पूछने लगा। लड़के ने कहा--पमेरे पिता 
नहीं, मेरी माँ है | वह क्‍या करती है, सो में नही जानता। 
हमारे घर में तीन गाय हैं। माँ उनका दूध दुहती है । एक ग्वाला 
आकर उसका दाम दे जाता है । हमारे एक मामा हैं, सो 
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बड़ी दूर रहते हैं। रंगून कहाँ है; जानते हो ? हमारे मामा वहीं 
नौकरी करते हैं। जब वे आवेंगे, तो मेरे लिए एक दोना मिठाई 
लावेंगे ओर एक रबर की गेंद लावेंगे । फिर वे मेरे लिए कोट सिला 
देंगे ओर हाफपेट खरीद देंगे । फिर कोई तकलीफ नहीं रहेगी । 

इस बालक को पाकर रामरतन ने सानो आसमान का चॉँद 
जा लिया । राम के लायक ऐसा बालक मिलना असम्भव था। 
थोड़ी देर के बाद वह उस बालक की माँ के सासने खड़ा था 
ओर उसकी शह्काओं का समाधान कर रहा था | उसको माँ को 
जो हिचक थी, सो रुपयों की आवाज सुनते ही मिट गई । 

रामरतन ने बालक से पूछा-क्यों भाई, राम का पार्ट 
करोगे न ९ 

करूँगा !--बालक ने सरलता से जवाब दिया। 

तोर चलाकर तब तुम ताड़का को केसे मारोगे ! 

बालक ने छोटी-सी घनुही से तीर का ऐसा सरल सन्धान 
किया कि रामरतन खुशी से निहाल हो उठा। ऐसा बढ़िया 
बालक कभी नहीं मिलेगा; कहीं नही मिलेगा। यह बालक रास 
का प्रतिरूप है | राम का अभिनय इसके पास आकर सत्य ओर 
साकार हो उठा है । 

ओर दूसरे दिन से ही रामलीला में दशकों की भं,ड्‌ तिगुनी- 
व्वौगु्नी होने लगी । वह बालक राम के रूप और अभिनय को 
सार्थक कर रहा था। | 

हि न न 
फिर बाईस वर्ष व्यतीव हो गये। इतने दिनो को बड़ी 
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लम्बी अनेक्रावेक कहानियों हैं, रामरतन का रामज्ञोज्ञा पादी 
आज भारतवर्ष में विख्यात है। पार्टी के पास घन हैं? सम्मान 
है, प्रतिष्ठा है। मगर फिर भी रामरतन का शान्ति नहां। अब 
उसकी पार्टी ग्वालियर में आई है | महाराज न खास तार पर 
उसकी रामलीला पार्टी को निमंत्रण दिया है । लोग उत्सुक है। 
मगर रामरतन जान-बूऋकर पंद्रह दिनो से देश कर रहा हे 
उसके पास रावण की कमी है। जा व्यक्ति रावण का कास 
करता है, बह रामरतन को हो पसंद नहीं फिर उसे ग्वालियर 
के नरेश केसे पसन्द करेंगे? इतती बड़ी इस प्रंथिवी पर 
उसे एक रावण नहीं मिल्रता। रामरतव राषण खोज रहा 
हे ओर परेशान हो रहा है। रावण की प्रतिच्छवि कहीं. 
दीखती नहीं। उस रावण के भदयावक चेहरे पर ऋ्राध था, 
हिसा थी। उसके भारी गले से ककश आधाज़ निकलती 
थी। हाँ, ऐसा ही रावण होना चाहिय, ऐसा ही रावण रामलीला 
में सजेगा, ऐसा ही राबण जगतभ्ञाता जानकों का हरुशण कर 
सकता है। 
आर, आखिर ऐसा ही एक व्यक्ति डसे एक शराबखाने 
में दिखल्लाई दिया। उसके चेहरे पर अभिमान और ऋ रहता थी |: 
ककश कंएठ से गालियों की बोछार निकल रहो थी। दकानदार 
से वह मुरुत में शराब साँग रहा था; लेकिन शराब के बदले 
दोनों में बेशुमार गालियों क। विनिमय होने लगा था। हॉ यही 
जो चाहे तो रावण बनकर सचमुच सज सकता है। 


केसो भ्रयानकता है, आँखों में कितना कमीनापन 
॥ै 
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है; यह साधु का ऋपटबेश धारण .करके सीता के पास 
जतयगा तब भी सव, वाणी ओर रूप की भयानकता नहीं 
मिटेगी ! देखते . ही लोग कह देंगे, यही राबण है, ऋषपटी, 
,. बदमाश ' 
राम्रतन आगे बढ़ गया ओर दूकानदार के सामने चबन्नी 
फेककर बोला--भई, मेरी ओर से इन्हे पिला दो; एक बोतल ! : 
ऐ ! राबण की प्रतिच्छुविवाला व्यक्ति बोला--तू तो बड़ा 
दवावान है यार ! बता, में तेरा क्‍या काम करूँ? तू मुमसे 
क्या काम लेगा ? 
रासरतन ने कहा--मेरी एक रामलीला पार्टी है; से उसमे 
तुस्हें राबण का पाट देना चाहता हूँ। 
रावण ?. ..अच्छा, में करू गा | 
ओर, सचमुच उसके द्वारा ग़बण का कास सबसे अच्छा 
' हुआ | रामलीला समाप्त होने के बाद रामरतन ने उससे पूछा-- 
* बोलो, आज पुरस्कार में में तुम्हें कया दूँ ( 
रावण ने कहा--में आपसे पहले भी बहुत कुछ णा चुका 
हूँ; अब आज क्‍या माँगूँ २ 
पहले ? रामरतन ने आश्चर्य से कहा--मैंने तो पहले तुम्हें 
कभी देखा भी नहीं । 
हॉ, आप मुझे नहीं पहचान सके; लेक्रिन मैंने आपको पहले 
दिन ही पहचान लिया था। में वही आदसी हूँ, जो लड़कपन में 
आपके यहाँ रास का पार्ट किया करता था। उसके बाद भेरे 
मामा आकर आपसे सुझे ले गये। याद कीजिये। में वही 
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आदमी हूँ | एक दिच आपके यहाँ में राम बनता था याद 
श्ाया ! 

हाँ, रामरतन को अब याद आ गया । रावण के उस भया- 
नक्त चेहरे के भीवर से रामरतन को रास को वहीं साँवली- 
सलोनी निर्मल छबि फूटती हुई सी दिखलाई पड़ी | वह आश्चर्य 
से चकित होकर बोल उठा--हाँ, तुम वही राम हो | मुझे याद 


श्ञ्रा्‌ गया | उम्र -्सम ही । ७०० 
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